〈荷〉
初来未見一枝花，十日開成滿浦霞；石火電光迅如此，惜分隂語豈其差？
不塵風度真空色，塞沼眀眀證浄因；織就錦章襯夭鹿，世間何處可同倫？這首〈荷〉錄於《御製詩四集》卷七。
想像一下，你身為大清帝國的最高領導人（CEO），剛抵達承德避暑山莊出差的時候，全湖水面還是一片寂靜的綠葉，「未見一枝花」。然而，僅僅過了十天，全湖的荷花竟像接到了統一的「開花指令」般同步綻放，形成滿目粉紅的視覺盛宴。
這究竟是山莊園丁為了迎接老闆而研發的催花黑科技，還是某種神祕的自然力量？
面對這場「爆發式花期」，一般人可能會懷疑園丁在盆栽裡動了手腳（尤其看過/正在看《後宮甄嬛傳》的讀者，應該會立刻有「果郡王4ni？」的反應吧），但是在現代植物學中，這被稱為「積溫效應 (Accumulated Temperature)」，而非什麼黑科技的功勞。
為什麼說園丁作弊的可能性低呢？主要原因是：雖然園丁能夠靠移動盆栽到暖房來催花，但是熱河行宮的塞湖面積巨大，以清代技術無法實現透過全湖加熱來讓數萬株荷花同步綻放。
塞湖的荷花之所以能「全湖瞬燃」，是因為湖水淺使得熱容小 (Small Heat Capacity)，當入夏後第一波熱浪 (Heatwave) 來臨，使得水溫瞬間突破 25°C 閾值，熱量累積引發集體「瞬燃」。
另外，其實乾隆每年去熱河的行程安排就像一張物候表，他算準了夏至前後抵達，正是為了帶著母親（崇慶皇太后，aka 嬛嬛）迎接這場熱能累積後的視覺產品發表會。這就像我們看著日本的「櫻前線」消息，然後訂機票去日本看櫻花是相同的道理。
雖然在影視劇《後宮甄嬛傳》中，果郡王曾「溫泉水滑洗荷花」，其實是「不可能的任務」。為什麼呢？
首先，溫泉水離開泉口後熱量會迅速擴散流失，無法維持全湖區均勻且高強度的升溫。。
另外，如果真的用溫泉引入湖泊，花開就不會是「全域同步」而是從泉口向外擴散，這說明真正的能量來源是全覆蓋的太陽輻射，而非點狀的地熱。
而且，紫禁城位於天寒地凍的北京，冬季常有刺骨的北風肆虐。即便持續導入溫泉水，當湖面與冷空氣接觸時，熱量會以極快的速度散失到大氣中。要讓露天的湖水維持荷花生長所需的 20°C 至 30°C，所需的能量堪稱「天文數字」。這不僅是導入幾股溫泉就能解決的事，這無異於是在嘗試加熱整個紫禁城的空氣。
另一個常被忽視的關鍵是：植物的生長不只看「水溫」，「氣溫」也很重要。荷花的根莖（藕）雖然藏在相對暖和的溫泉泥底，但一旦花苞和葉片探出頭來，接觸到冰冷的空氣，植物細胞內的酵素作用還是會放慢腳步。
除了溫度，荷花是典型的「長日照植物」（其實是短夜植物），這意味著它們的「生理鬧鐘」是根據連續黑夜的長度來設定的。夏季黑夜短、光照強，才能啟動花芽分化。冬天的北京，黑夜長且白晝光照強度極弱。即便水溫勉強達標，荷花的「眼睛」也會告訴它：現在是休眠期，不准開花。
「沒有足夠的陽光進行光合作用，植物無法累積能量來支撐開花這麼耗能的行為。」
即便我們用溫泉水強行喚醒它，缺乏能量來源的荷花也只會因過度消耗而走向死亡。這就像是在深夜強行關掉一個人的鬧鐘並把他拖起來跑馬拉松，身體機能根本無法支撐。
荷花的綻放並非魔法，而是一場漫長的接力賽，物理上的生長週期是無法跨越的鴻溝。
在自然界中，荷花冬季會以「藕」的形式在泥底深處休眠。當春暖花開時，它必須遵循嚴格的能量順序：先長出貼在水面的「浮葉」累積能量，接著挺出水面長出強壯的「立葉」，最後才能進行花芽分化。這套從甦醒到開花的物理程序需要「數週甚至數月」的時間。
劇中那種「溫泉一到，滿池荷花瞬間盛開」的效果，在生物學上完全不成立。唯一的「科學漏洞」只有一種可能：果郡王並非在種花，而是在搞「物流」。他必須先在秘密溫室中將荷花養至接近開花的階段，再趁著夜色，動員大量人力將這些帶著花苞的荷花「移植」到湖裡。與其說他是植物大師，不如說他是古代最強的物流經理。
雖然清朝的科技無法達成此舉，但現代農業確實能透過「促成栽培」（Forcing culture）技術在冬季種出蓮花。然而，要達成這場奇蹟，背後的代價是現代工業的全力支持，包括提供完全密閉的空間，精準控制水溫、氣溫與濕度，徹底阻絕北風；使用強力 LED 植物生長燈，每天照射 12 小時以上，模擬夏季光照來欺騙植物的生理時鐘。
另外，選用對溫度較敏感、生長週期較短的熱帶荷花品種，可能也會有幫助。
這種現代版的「冬日奇蹟」需要價值不菲的硬體設備與電力支撐。對比之下，果郡王當年的嘗試雖然感人，但在缺乏電能與控溫系統的年代，那終究只能是一場美好的藝術幻想。
最後我們還是回到熱河。一般文人見到滿湖荷花，多半會吟起風花雪月，但大清帝國CEO乾隆的反應卻有一種「甲方」的冷峻。
他的反應是：「石火電光迅如此，惜分陰語豈其差」，也就是「分秒不空過」啦！
也就是說，當他看到荷花的爆發式開花時，他感覺就像是甘特圖上進度條飛速移動。於是他感嘆：時間流逝得像「石火電光」一樣快，連荷花都開得這麼勤奮，朕怎麼能偷懶？這種將景觀視為進度條的思維，堪稱清代最強「CEO 腦」。
