地獄事業部第一個離職的人叫阿國。
說實話，我對阿國的印象不深。他是產品發表會之後才被調進來的硬體工程師，坐在我斜後方靠窗的位子，每天戴著一副大耳罩耳機，桌上擺著示波器的探棒和幾塊裸露的 PCB 板。我對他最深刻的記憶，是他每天下午三點會準時泡一杯三合一咖啡，攪拌的時候湯匙敲杯壁的聲音非常有節奏，像一首很無聊的打擊樂。然後有一天，那個聲音消失了。
下午三點，沒有湯匙敲杯壁。
我轉頭一看，他的位子空了。不是暫時離開那種空——是桌面已經被清乾淨、螢幕蓋上防塵罩那種空。
「阿國呢？」我問小張。
小張頭也不抬，繼續敲鍵盤：「人間蒸發了。」
「什麼時候的事？」
「今天早上。七點半 standup 的時候就沒出現，許主任說他昨天晚上提的。」
「就⋯⋯這樣？」
「就這樣。」小張終於抬起頭，「歡迎來到地獄事業部，人間蒸發速度比你想像的快。一個活人，昨天還在 commit code，今天桌上就蓋了塊布。」他用下巴朝阿國的位子努了努，「看起來像不像一座墳？」
我看了一眼那張蓋著灰色防塵罩的桌子。
還真的有點像。
消息在茶水間傳開的速度，比嚴副總發脾氣的速度還快。
中午吃飯的時候，大家的話題就只有一個：阿國走了。
「聽說是受不了每天的 review。」小芳一邊戳著排骨便當一邊說。
「不是吧，我聽說是他老婆懷孕了，不想繼續這種工時。」另一個同事插嘴。
「管他什麼原因，反正走了就是走了。」老鄭把便當盒蓋上，語氣淡得像在說今天天氣。但他接了一句：「重點是，他走得乾脆。比很多人強。」
這句話說完，茶水間安靜了幾秒。
大家都在想同一件事，但沒人說出口。
小芳打破沉默的方式一如既往——「走，喝飲料。我揪了光南那家新的手搖飲，有人要嗎？」
七八個人舉手。小芳開始收訂單。
茶水間又熱鬧起來了，好像什麼都沒發生過。
但我知道，每個人心裡都多了一根刺。那根刺叫做：他可以走，那我呢？
散場飯是小張揪的。
「地獄事業部第一次送行宴，不能寒酸。」他在 LINE 群組裡發了一則訊息，附上園區旁那家熱炒店的 Google Maps 連結。
熱炒店叫「阿財」，就在園區大門口過一個紅綠燈的位置。招牌上的字被油煙燻得快看不見了，門口堆著幾箱空啤酒瓶，地板永遠有一層薄薄的油膩感。但它有兩個優點：第一，便宜；第二，離公司近到你可以加班到八點半再走過去，而且九點的時候廚房還沒關。
對地獄事業部的人來說，這兩個條件基本上就等於米其林三星。
晚上九點十五，十幾個人擠在阿財最裡面那張大圓桌旁。
阿國坐在主位——如果塑膠圓桌有主位的話。他穿著便服，是我第一次看到他不穿公司 POLO 衫的樣子。整個人看起來比在辦公室裡放鬆了至少三個等級，像是一台被 reboot 過的機器，終於跑起了乾淨的系統。
台啤開了一箱。熱炒上了一桌——三杯雞、鹹酥蝦、炒水蓮、蒜泥白肉、還有一盤誰也搞不清楚是什麼部位的黑胡椒牛肉。
小張站起來，舉起啤酒杯。
「各位，」他清了清嗓子，露出一個半認真半搞笑的表情，「今天我們聚在這裡，是為了歡送阿國同志——地獄事業部第一位成功越獄的勇者。」
大家笑了。
「我代表亡者工時聯盟全體成員，頒給阿國同志一個稱號——」
他從口袋裡掏出手機，打開一張他顯然事先做好的圖片，舉到阿國面前。
那是一張用 Photoshop 做的獎狀，上面寫著：
人間蒸發證書
茲證明 阿國 同志已成功從地獄事業部蒸發，
恢復人間身分。特此證明，以茲鼓勵。
提醒：本證書不可用於申請勞保給付。
下面蓋的章還是嚴副總尾牙照片做成的印鑑。
全桌爆笑。阿國也笑了，笑得眼角都有了皺紋。
小張把手機收回去，舉起杯子：「敬人間蒸發。」
「敬人間蒸發。」大家舉杯。
啤酒碰在一起的聲音很清脆。像是什麼東西碎了，但碎得很好聽。
喝了幾杯之後，氣氛變了。
變得沒有那麼搞笑了。或者說，搞笑的表面底下，開始滲出別的東西。
老鄭問阿國：「下一份工作找到了嗎？」
阿國搖搖頭：「還沒。打算先休息一陣子，陪老婆待產。」
「裸辭啊。」老鄭點點頭，「有種。」
「沒有啦，」阿國笑著搓了搓鼻子，「就是⋯⋯有一天晚上十一點多，我太太打電話來，問我幾點回家。我說不知道。她說肚子不太舒服想去掛急診，問我能不能載她。我說我在開會走不開。」
他停了一下。
「她說好，那她自己叫計程車。」
桌上安靜了。
「掛完電話我坐在會議室裡，想了一下，覺得⋯⋯不行。這樣不行。不管這份工作有多重要，我老婆一個人坐計程車去掛急診，這件事不行。」
他端起啤酒喝了一口：「所以隔天就提了。」
沒有人說話。大家各自喝酒。
小芳眼眶有點紅，但她掩飾得很好，假裝是被三杯雞的蒜味辣到。
許主任坐在角落，一直沒怎麼說話。他從頭到尾就是安靜地喝著啤酒，偶爾夾一口菜。但我注意到他聽阿國說那段話的時候，筷子停在半空中好幾秒。
我相信他想到了自己太太。
散場的時候快十一點了。
阿國跟大家一一碰拳道別。輪到我的時候，他拍了拍我的肩膀說：「遠哥，你加油。」
「嗯。你也保重。」
他笑了笑，轉身走向停車場的方向。走了幾步又回頭：「對了，我桌上那個示波器的探棒忘記還了，你幫我跟行政說一聲？」
「好。」
「謝啦。」
他揮了揮手，消失在路燈照不到的那一段暗影裡。
我站在熱炒店門口，看著他的背影，忽然覺得那個畫面特別像一個人從螢幕上被刪掉的動畫——先是輪廓變模糊，然後漸漸透明，最後什麼都沒有了。
以後再打開辦公室的門，他的位子就是一個空格。
就像程式碼裡被註解掉的那幾行——還在，但已經不會被執行了。
開車回竹北的路上，國一照例在塞。
副駕駛座上放著一罐喝了一半的台啤，是走的時候忘記丟掉的。車裡有淡淡的酒精味，混著新竹夜晚的風。
我把窗戶搖下來一點。
收音機在播一首老歌，我聽不太清楚是哪一首，但旋律有一種很安靜的感傷。
阿國的話一直在我腦子裡轉。
「我太太一個人坐計程車去掛急診，這件事不行。」
我想到太太。想到她每天早上五點五十聽到鬧鐘響的時候翻身說的那句「路上小心」。想到她每天晚上留的保鮮盒和便條紙。想到兒子學會寫自己名字那天，等到九點等不到我。
我的太太還沒有懷孕要去掛急診。我的太太甚至沒有打電話要我回家。
但那是因為她已經不打了。
不打電話不代表不需要我。而是她知道打了也沒用。
這個認知比任何東西都讓我難受。
到家的時候十一點四十。
太太在客廳看電視，轉台轉到一個購物頻道，正在賣氣炸鍋。她窩在沙發上，蓋著一條毯子，看到我進門，按了靜音。
「吃過了嗎？」她問。
「嗯，去吃熱炒了。有個同事離職，散場飯。」
「喔。」她的語氣平靜得像在說「喔，今天有下雨啊」。
我換了拖鞋，走到沙發旁邊坐下。
「妳怎麼還沒睡？」
「等你回來。」
就三個字。等你回來。
她沒有說別的。沒有問我為什麼這麼晚，沒有問那個同事為什麼離職，沒有問我有沒有想過跟那個同事一樣。
什麼都沒問。
但她等我回來。
我看著電視上被靜音的購物頻道，一個主持人正在無聲地比手畫腳展示氣炸鍋的各種功能。畫面很荒謬，但不知道為什麼，這個深夜的客廳、靜音的電視、和旁邊蓋著毯子的太太，組成了一個讓我喉嚨發緊的畫面。
「妳想買那個氣炸鍋嗎？」我隨口問。
「還好。看看而已。」
「看了多久？」
「大概⋯⋯兩個小時。」
她等了我兩個小時。陪她的只有一台靜音的電視和一個賣氣炸鍋的陌生人。
我的底線在哪裡？
阿國的底線是「太太不能一個人坐計程車去掛急診」。
老鄭的底線可能是「我要五點半準時下班」。
嚴副總可能根本沒有底線——或者他的底線早就在某一次深夜獨坐中被自己擦掉了。
那我呢？
我的底線在哪裡？
這個問題像一行被標記為 TODO 的程式碼，寫在那裡，等著有一天被實作。
但不是今天。
今天我只是坐在沙發上，把太太的毯子拉好，然後用遙控器幫她把電視關掉。
「走吧，睡覺。」
「嗯。」
她站起來，我們一起走向臥室。
經過兒子房間的時候，我沒有停下來。因為我知道他已經睡了。
而我怕我一停下來，就走不動了。
字數：約 3100 字
