事情發生在一個星期五的晚上。
九點出頭。review 剛結束。嚴副總在會議上把阿力的 HellCenter 後端架構拆了一遍——不是因為做得不好，是因為他覺得 API 的命名風格不統一。「你的 endpoint 有的用 camelCase，有的用 snake_case。你自己看看，這像話嗎？」阿力低著頭改了四十分鐘。
然後嚴副總又花了二十分鐘檢討業務部上個月的報價策略，以及為什麼東南亞的某家代理商遲遲沒有下第二張訂單。
九點。
大家拖著疲憊的身體離開會議室。走廊的日光燈照例閃了兩下。辦公區裡殘留著一整天的焊錫味和便當味。
我收拾東西準備回家。
打開手機。
LINE 群組有二十幾則未讀。
不是「亡者工時聯盟」——是另一個群組。一個叫「S 公司同仁閒聊」的大群，裡面有各部門的人，大概兩百多人。平常這個群組幾乎不動，偶爾有人轉發公司公告或是團購資訊。
但今天它炸了。
我往上滑，找到源頭。
是一張截圖。
截圖的內容是一則 Facebook 貼文。
發文者的大頭貼很小，但認得出來——是老鄭。
配圖是一張鐵達尼號的劇照。船頭插進冰山的那個經典畫面——黑夜裡的白色冰山、傾斜的船身、四散的碎冰。
配文是：
「有些船，船長說要帶大家航向新世界，結果冰山比夢想先到。乘客買的是船票，不是泰坦尼克號紀念品。但到最後，船票和紀念品的區別，大概只有沉到海底之後才分得清。」
沒有 tag 任何人。沒有提到公司名稱。沒有指名道姓。
但所有人都看得懂。
截圖出現在「S 公司同仁閒聊」群組的時間是 21:07。
21:09，群組裡第一個人回覆：「這是誰發的⋯⋯？」
21:10，有人認出了大頭貼：「是老鄭吧？」
21:12，已經有五個人把截圖轉傳到其他群組。
21:15，「亡者工時聯盟」炸了。
小芳：你們看到了嗎？？老鄭的 FB？？？
小張：看到了。
阿寧：⋯⋯
小芳：他瘋了嗎⋯⋯這不是等於在公開罵老闆？
小張：他沒有罵。他用了比喻。但在這個語境下，比喻比直接罵更致命。
21:18，一個不在我們群組裡的同事私訊我：「你們部門的老鄭在 FB 發了東西，你知道嗎？」
21:22，另一個母公司的同事傳來訊息：「聽說你們事業部有人暗諷嚴副總？是真的嗎？」
二十分鐘。
從發文到全公司都知道，只花了二十分鐘。
我第一個反應是打電話給老鄭。
響了六聲。沒接。
我傳了 LINE。「老鄭，你看到群組了嗎？你的 FB——」
訊息顯示已讀。但他沒有回。
十點左右，小張傳來一則私訊。
小張：截圖已經傳到主管群組了。
我：哪個主管群組？
小張：嚴副總那個。有人截圖直接丟進去了。
我：誰截的？
小張：不知道。但你想想——那個大群兩百多人，只要有一個人想表忠心，一張截圖就夠了。
我靠在辦公椅上，盯著手機螢幕。
螢幕上是老鄭的 Facebook 頁面。那篇貼文還在。底下沒有人按讚——不是沒人看到，是沒人敢按。
在竹科的社交潛規則裡，對老闆的不滿可以在茶水間講、在 LINE 群組講、在便利商店門口講。但你不能寫在 Facebook 上。
因為茶水間沒有截圖功能。LINE 群組有退出機制。但 Facebook——Facebook 是公開的。
公開的東西就有風險。有風險的東西就有後果。
那個週末，群組異常安靜。
小張沒有發迷因。小芳沒有揪飲料。阿寧只發了一張 Bug（她的貓）趴在鍵盤上的照片，底下寫了一行：「至少牠還有九條命。」
沒有人直接評論老鄭的事。但每個人都在想。
星期天晚上，老鄭在「亡者工時聯盟」裡發了一則訊息。
是他那個週末唯一的發言。
老鄭：「我知道大家都看到了。我不解釋。那是我的個人想法。如果有後果，我自己承擔。」
底下沒有人回覆。
已讀數字跳到了 24。
24 個人看到了。沒有一個人回。
不是因為不想回。是因為在那個時刻，任何一個回覆——不管是支持還是勸阻——都可能成為下一張截圖裡的「證據」。
沉默是最安全的選項。
但沉默——在朋友最需要你的時候保持沉默——也是最沉重的選項。
星期一早上。
七點半的 standup。嚴副總的表情跟平常一模一樣——冷靜、銳利、一切盡在掌握。他照常問進度、照常拆報告、照常讓某個人當場改投影片。
他沒有提老鄭的事。
一個字都沒提。
但老鄭的位子，今天空了。
不是離職的空。是「被約去談話」的空。
十點左右，老鄭從嚴副總的辦公室走出來。
他的表情很平靜。太平靜了。那種平靜不是釋然，是一個已經做好決定的人臉上的表情。
他走回座位，開始收東西。
不是「下班回家」的那種收——是「把私人物品從抽屜裡拿出來」的那種收。那疊便利貼、那個保溫杯、那張他女兒畫的蠟筆畫。
辦公室裡沒有人開口。鍵盤聲繼續響著。但每個人打字的頻率都比平常低了三成。
許主任走過來，站在老鄭旁邊。
兩個人說了幾句話。聲音很小，聽不清楚。但我看到許主任的手輕輕拍了一下老鄭的後背。
然後老鄭提起一個紙袋，走向門口。
經過我的座位時，他停了一下。
「哲遠。」
「嗯。」
他看著我。眼睛裡沒有憤怒、沒有悲傷、沒有委屈。只有一種我見過很多次、但從來沒有在他臉上看過的東西——
疲倦。
「該走就走，」他說，聲音不大，「別等到連走的力氣都沒有。」
然後他走了。
門在他身後關上。走廊的日光燈照例閃了兩下。
那天的茶水間，安靜得像一座墳。
小芳倒了一杯水，沒有喝。小張坐在角落，看著手機，什麼都沒發。阿寧的降噪耳機掛在脖子上——第一次看到她沒戴著。
沒有人說「老鄭走了」這四個字。但所有人都知道。
空氣裡的那種安靜，不是因為沒有話說。是因為每個人都在想同一件事——
如果我說了老闆不想聽的話，下一個會不會是我？
從那天開始，茶水間的對話量驟降。LINE 群組從每天上百則訊息降到每天十幾則。小張的迷因更新頻率從一天三張變成一週一張。
有些東西在老鄭走的那天，跟著他一起離開了。
不是一個人。
是一種氣氛。一種「我們還敢笑、還敢罵、還敢在茶水間講真話」的氣氛。
它像舊大樓走廊上那盞一直閃的日光燈——你以為它會永遠在那裡。
直到有一天它真的滅了。
你才發現走廊有多暗。
字數：約 2700 字
