本週的非虛擬選書有兩本,一起來看看吧!
(本週選書來自The New York Times暢銷榜與Andrew Carnegie Medal for Excellence得獎作品)
Things in Nature Merely Grow | Yiyun Li | 2025/05/20出版
思念我的孩子就像空氣和時間。只有當我走到生命的盡頭,對他們的思念才會停止。─ Yiyun Li華裔女作家Yiyun Li在在短短六年間,面對兩個兒子接連因自殺而離世後寫下了《Things in Nature Merely Grow》,以內斂冷靜的文字,從失去與接納中,面對兒子離去與思念的痛苦。
2019年哥哥Vincent去世,年僅16歲;2024年弟弟James去世,年僅19歲。對多數人來說,失去一個孩子都難以想像,而失去兩個孩子更是巨大的悲劇。
作者寫道,「孩子去世後的這段時間並不是要克服悲傷或走出黑暗的隧道 — 這些字眼對我來說很刺耳,彷彿喪親的父母被預期在經歷一段艱苦的心智磨練後,就能拍手說:『我不再為死去的孩子心碎了,我變回你們這群正常人的一員了,所以現在我們可以像沒事發生過一樣生活,你們也不必在我面前感到尷尬。』」
她認為「悲傷」這個詞並不恰當,因為它暗示著一個終點,一種從失去中解脫;但事實上,並沒有所謂救贖式的療癒時刻。大自然的萬物只是生長,它們不會在受傷後自然而然就自己沒事了,傷口也不會整齊地癒合。但生長就是生命,而作者現在是、也永遠是位母親。她的書是對生命和徹底接納的沉思,蘊含著撫慰人心的深切力量,來自深淵卻極具韌性與力量的慰藉。
作者Yiyun Li是誰?
作者Yiyun Li是現任普林斯頓大學劉易斯藝術中心創意寫作教授。她從小在北京長大,爸爸是核物理學家,媽媽卻長期對她施虐,而她把閱讀當成逃避現實的方法。學理科的她在23歲到美國攻讀免疫學,後來愛上寫作,申請入愛荷華作家工作坊,陸續在刊物上連載文章,2005年出版了她的首部短篇小說《A Thousand Years of Good Prayers》,廣受好評,讓她走向寫作之路。一路以來她堅持用英文寫作,並且不允許將自己的作品翻譯成中文,因為她不願接受任何政治解讀,這也讓她寫作時遣詞造句都非常謹慎,仔細斟酌確保用詞恰當。
2017年作者出版了自己的回憶錄《Dear Friend, from My Life I Write to You in Your Life》,描述自己在2012年兩次因抑鬱症住院的經歷,在那之前她曾試圖自殺。2019年在Vincent過世後她寫了一本小說《Where Reasons End》,講的是一對母子在永恆世界中進行了一場激烈且針鋒相對的對話,她想探索那些無法解答的問題,那些現存探討悲傷的文學作品無法撫慰她心靈的問題,以此來直面自己人生深沉的悲痛。
而在這次的新書中,除了面對第二個兒子的離世,她也思考著自己試圖結束自己的生命,是否影響了孩子把自殺視為結束痛苦的一種方式。她說,「我提出這個問題並非出於自責。我提出這個問題,因為這是一個非常自然的問題。」作者認為,人們總是喜歡為自殺尋找一個合理的解釋,並找人來承擔責任,通常是責怪他們的父母,「我很現實地認知到,作為他們的母親,我的能力是有限的。過去我能力有限,現在依然如此,所以我只能盡力而為。」
各界評價
這本書是今年一月頒發的2026年卡內基文學獎非虛擬類書籍的得獎作品 (Andrew Carnegie Medal for Excellence in Non-fiction)。評選委員會主席Lillian Dabney說,作者勇敢地將幾乎無法解釋的事件訴諸筆端,她的作品必將惠及所有讀者。同時,在Book Marks上蒐集到各界的評價也都是一面倒向Rave & Positive。
她以優美的語言敘述她那非線性、永無止境的痛苦歷程,在她的文字中,即使是逝去的孩子也能繼續活在人們心中。─ Courtney Tenz, The Washington Post
這本書堪稱一本指導如何坦誠書寫親人離世的指南。貫穿全書,李的文風令人耳目一新,她拒絕沉溺於死亡常引發的陳腐隱喻。─ Rhoda Feng, The Boston Globe
不過讀者的回饋卻是相當兩極。有讀者認為這本回憶錄堪稱一堂關於如何在難以想像的失去和痛苦面前實踐「徹底接納」的經典之作;她的文字看似情感疏離,實則蘊含著力量。相反的,有讀者對書中的描述感到不安,因為在書中處處可見對青春期掙扎的忽略、父母與子女之間的溝通障礙/缺乏溝通,以及父母自身情感問題對整個家庭的影響。
「如果有一天你想自殺,沒問題,回來跟我說一聲再去」
看到作者寫著自己也曾有結束生命的經驗,和看著給予這本書一星的讀者評語時,我想起郭葉珍老師的《我們,相伴不相絆》。裡頭有個讓我印象很深刻的片段,是她提到她們家的憂鬱基因。
郭老師寫道,「透過專業的訓練知道,我的孩子可能遺傳前夫家的憂鬱基因,所以從孩子懂事開始,我就讓他們知道,自殺念頭是腦部化學物質分泌產生問題所致,也常對他們說:『如果有一天你想自殺,沒問題,回來跟媽媽說一聲再去。』因此,孩子們接收到的訊息是,他們不需要對自己的念頭有罪惡感,念頭就只是個念頭而已。」
那時候看完這段我想的是,哇!她沒有否定孩子的想法,她沒有說你怎麼可以想死,她竟然是請孩子跟她說一聲再去。這什麼神邏輯。將近六年前讀到的片段深刻到現在都還記得。
文中她繼續寫,「如果當時我跟她說『妳怎麼這麼玻璃心?』孩子可能會對自己有想死的念頭感到愧疚,然後更加肯定自己不值得活在這個世界上,甚至引發更多過去認為自己不夠好的回憶,於是原本只是一個想死的念頭,卻在心理向下螺旋的慣性中不斷沉淪,於是就可能真的跳下去了。」
然而就在她女兒讀高三時考試壓力很大,加上那時因為捷運隨機殺人事件充滿恐懼的氣氛,在壓力爆表的情況下,突然興起了「死了就不會有這些苦」的念頭。看著捷運軌道的她想著跳下去吧,但同時有另一個從小聽到大的聲音出現告訴她,「如果有一天妳想自殺,沒問題,回來跟媽媽說一聲再去。」於是她立刻轉念:「不行!我一定要回家跟媽媽說一下!」回到家之後,女兒馬上嘰哩呱啦的敘述整個過程,她一邊傾聽一邊說:「好在妳記得媽媽的話,謝謝妳。」然後她們一起吃晚餐聊天。這件事就這樣結束了,女兒也繼續過著她的生活。
郭葉珍老師完全接受孩子的想法,沒有責怪,也同時幫孩子補了一個網。
我想,《Things in Nature Merely Grow》之所以引發讀者如此兩極的評價,或許是因為每個人帶著不同的生命視角來讀這本書。對於曾深陷悲慟、試圖在深淵中尋找共鳴的人來說,Yiyun Li的文字樸實直白卻又令人心碎,是極具韌性的慰藉;然而,若從家庭教養的角度切入,讀者難免會對書中呈現的疏離感與溝通斷層感到不安,甚至將其視為一份失職的告白。如果有機會翻開這本書,請記得這是一本私密的靈魂自省,心中那份失去的痛,或許能從她的文字中得到最深切的理解。
ⓜⓘⓢⓢⓜⓐⓝⓢⓞ
Challenger | Adam Higginbotham | 2024/05/14出版
美國太空船「挑戰者號Challenger」於1986年1月28日在佛羅里達州升空,卻在73秒後於大西洋上空14公里處爆炸解體,機上七位太空人員全數罹難。那個畫面太過震撼,原本乘載著人類希望升空的太空船,卻在人們眼前瞬間瓦解只剩火花和白煙,是看過一輩子沒辦法忘記的場景。
或許是因為這個事件正好在今年滿四十年,作者Adam Higginbotham在2024年講述挑戰者號災難始末的這本《Challenger》,最近躍上The New York Times非虛擬的暢銷榜單。
本書基於豐富的檔案資料和嚴謹的深度報道,作者將數百次的訪談、歷史細節與科學解釋,彙編成流暢又扣人心弦的故事,描述災難前、中、後的完整過程,包含挑戰者號的計畫起源、政治壓力、預算削減、工程師警告被忽視、七位太空人的生平、災難發生的過程,以及災後調查等,讓讀者誤以為讀的是小說,但卻是一個不折不扣的真實事件。書中同時也揭示資金不足、官僚主義錯綜複雜以及致命的偷工減料行為,導致了這場原本可避免的災難。
作者Adam Higginbotham是誰?
作者Adam Higginbotham是英國記者,他的前一本著作《Midnight in Chernobyl: The Untold Story of the World's Greatest Nuclear Disaster》榮獲多個獎項與好評,講的正是發生在挑戰者號後三個月的切爾諾貝利核電廠事件。他花費十餘年時間採訪目擊者,並查閱包含解密文件在內的災難相關資料,寫下這件發生在蘇聯烏克蘭境內的切爾諾貝利核災的歷史 ─ 核心熔毀,放射性物質擴散至蘇聯和歐洲,兩名工作人員當場死亡;隨著時間的推移,死亡人數據估計從數百人到數萬人不等。
而在這次的《Challenger》這本書中,作者以新聞調查風格呈現,強調廣闊歷史脈絡、人性故事和新發現。與其他相同主題的書籍相比,有些專注於技術細節,有些則以個人回憶或學術分析的角度切入,而Adam的這本則是用細膩的筆法,整合技術與文化分析,透過新資料的研究,提供更全面、動人的視角。
這是一部引人入勝、考證詳盡的災難編年史,完整地追溯了這場災難的始末……作者的敘事手法新穎,細節考究,文筆精煉,使故事栩栩如生。雖然故事本身並不陌生,但作者卻將其描繪得如夢似幻,讓讀者在閱讀的過程中,不禁心生希望,希望這次的結局能夠有所不同。It is a compelling and exhaustively researched chronicle of the calamity that traces its full arc... the narrative comes to life in a fresh telling fueled by meticulous detail and exacting prose. While familiar, the story is rendered dreamlike so that readers can’t help but hope, as it unfolds page by page, that somehow the outcome this time will be different.─ Christian Davenport, The Washington Post
ⓜⓘⓢⓢⓜⓐⓝⓢⓞ
✍️選書側寫
那天先生下班,在餐桌前邊剝栗子給孩子吃,邊向大寶提到一位12歲女童在開學第一天墜樓的憾事。我沒有任何準備,邊瞪大眼睛看著先生,心裡冒出的OS是:「為什麼提這個?」先生接著對大寶說,「如果你有什麼事情要跟爸爸媽媽說,別悶在心裡。」看來他是為了跟大寶交代這一句所以提起這件事。大寶坐在書桌前,邊吃著栗子邊一本正經地說,「我不會做這種事好嗎。」正好那天我剛寫完Yiyun Li的書,趕緊從書櫃拿出郭葉珍老師的書,把「如果有一天妳想自殺,沒問題,回來跟媽媽說一聲再去」這段文字念給大家聽。
我相信完全接納的力量,雖然從小父母給予我的是壓抑不是接受,面對孩子我也經常不曉得該如何做,但讓孩子感受到自己的模樣被完全接受,是我希望能能在有生之年帶給孩子們的。
本週的選書文就到這裡囉。如果你喜歡,想著「原來有這本書!」「看完介紹我也好想看!」,請幫我按下追蹤和喜歡❤️我會揚起嘴角很久;或者請我喝一杯珍奶🧋,我會得到滿滿動力繼續在暢銷書堆中選書給大家💪























