燕子不歸
桐野夏生 2024 時報出版
分類：小說
★★☆☆☆
理紀從超商的購物袋，取出下班回來時買的鱈魚子飯糰。超商賣的貴所以平時不會買，但今天有「飯糰百圓特價」，她敵不過飢餓的誘惑，忍不住連明早的份都買了。
她用門牙嗶嗶波波咬破鱈魚子的細小顆粒。鱈魚子是魚卵。魚會產下大量的卵。鮭魚子鱈魚子鮮魚子烏魚子。凡是雌性都會產卵。理紀想像自己的卵巢密密麻麻塞滿細小顆粒的樣子，不禁暗想，那些要是全部變成錢就厲害了。
--------------------------------------------------------------------------
「或許算是健康，但我還是覺得有點討厭。被人這樣品頭論足。」
「我們的人生本來就一直被品頭論足。」阿照不屑地說。
「說得也是。」
除了同意，再也說不出別的。阿照說得對極了。因為這些年來一直被人品頭論足，說我能做的工作只有這個。如果有人說，既然如此，那妳就努力一點嘛，只要肯拚，不就能往上爬了，這種人鐵定是傻子。就算叫我那樣靠自己努力，從出發點就已被列入遭人看得一文不值的集團了，所以光靠自己的力量根本沒用。即使說明狀況，連父母手足都無法理解，世人當然更不可能明白。就像現在都已經這麼缺錢了，還不是沒人伸出援手。
--------------------------------------------------------------------------
「這還用問，難道妳不反感？不覺得自己的子宮被玷污？自己的肚子裡，孕育著陌生男人的小孩耶。那多噁心啊。」
「可能的確會有點不舒服，但我不覺得被玷污。」阿照對理紀的回答似乎很不滿。
「妳說有點不舒服是什麼意思？為什麼只有這種程度的反應？理紀，妳腦子有病？」
「會嗎？我還想問妳咧，阿照妳幹嘛這麼排斥？」
「對啊，小孩是很神聖的。」
理紀吃驚地看著阿照的臉。雖然沒說妳不也在兼差賣身嗎，但在理紀的心裡，更不想看也不想摸陌生男人的性器官，所以她難以置信阿照聲稱小孩很神聖的心態。
--------------------------------------------------------------------------
但是理紀想起的，是老人安養院的那些老人。想到一個小生命在自己的腹部中心成形，成長之後通過產道出生，經過漫長的時光，最後變成礒谷太太，變成搓大便丸子的阿婆，變成失智後到處摸年輕女職員屁股的老頭子，忽然感到有點可笑。她覺得人類好像並沒有那麼神聖。
--------------------------------------------------------------------------
包括基和千味子在內的社會大眾，或許要責備則之不夠努力所以才會變成繭居自閉。然而，那並非則之的錯。因為有人努力卻得不到回報，也有人甚至無法努力。
身邊有則之這樣的弟弟，自然會覺得對於人們各種生活方式只能認可，但是身為獨生子、親戚也不多的基無法理解這點。
--------------------------------------------------------------------------
「因為在這個資本主義社會，一切都要劃分等級不是一種宿命嗎？我就是在等級分明的世界長大的，所以很清楚，劃分等級，已是無人能夠抗拒的傾向。那沒有好壞可言。已經是世界的常識。……說那不能適用在人體才奇怪。」
--------------------------------------------------------------------------
自己無疑也和他們、她們有著同樣的命運。沒有錢，也沒有家人。即使跟誰結了婚，一定也是同樣的窮鬼，所以想必還是手頭拮据。和那樣的人如果生了孩子，那簡直萬事皆休。只會走上和頌太的泰國母親同樣的路。悲劇明天就會降臨自身。
「我們已經走投無路了。前途一片黑暗。」
「嗯，真的，好希望自己有錢。欸，理紀，妳不當代理孕母？」
--------------------------------------------------------------------------
「妳年紀輕，或許還沒有感覺。可是對我們來說，能否有小孩，是和時間的戰鬥。至少，我希望在五十歲之前有孩子。那樣的話，還可以看著孩子長大成人。」
和時間的戰鬥。佳子阿姨也說過同樣的話。大家都已經走投無路了。
「拜託。我們已經沒時間了。真的，這是和時間的戰鬥。」
好想搬家。想擁有可以自由使用的錢。我也一樣，因為個人問題走投無路了。理紀長嘆一口氣假裝思考，其實心裡已有決定。
--------------------------------------------------------------------------
理紀始終模糊地認為，「來不及」或許是指人老珠黃，但是來到這裡，她才想到，阿姨說的是女人生殖能力的期限。有生育能力就是可以結婚的證明。對阿姨而言，結婚就等於逃離無趣的小鎮，是在經濟和精神方面都能逃脫貧困的方法。她自己已過了期限，所以才會直到死前都殷殷期盼外甥女理紀能夠順利結婚生子得到幸福。
如今，自己二十九歲。能夠提供卵子的只限三十歲以下，所以明年就已經「來不及」。的確，女人的人生，總有「來不及」如影隨形。
--------------------------------------------------------------------------
比方說理紀，如果提議不用人工授精，想直接和基性交懷孕，草桶夫婦會作何反應呢？假使能提高成功機率，基大概會答應。基這個人，有種為達目的不擇手段的危險，但悠子又如何呢？
想到這裡，理紀驀然回神。自己能夠讓一個不熟悉的男人，只為了生殖就把性器插進自己的陰道嗎？頓時，她感覺這種狀況似乎相當猥褻，不禁感到羞恥。即使一本正經談論生殖的話題，但那本來就是從男與女的性交開始。理紀內心非常慌亂。
--------------------------------------------------------------------------
然而，以一千萬的代價，自己要出借子宮孕育孩子。孕期四十週。前後加起來，幾乎有一整年必須奉獻給懷孕和生產。而且，生下來的孩子會成為草桶夫婦的養子，自己只會變成一個經產婦。
這麼一想，再也遏止不住那種虛無感。一旦感到虛無，身體中心好像變成空洞，湧現一股異樣的渴望，想用什麼去填補那個空洞。
--------------------------------------------------------------------------
和包括申請獎學金在內事事採取的行動只能說莽撞短視的阿照相比，理紀認為自己算是很謹慎。可是，應該很謹慎的自己，卻輕易答應當代理孕母，甚至為了買男人來到街上。
--------------------------------------------------------------------------
可是，大輝說，他絕對不會做理紀討厭的事。那是因為理紀付錢，買了大輝。對，這是買賣。可是，女人賣身時，並不會對男人保證「我絕對不做你討厭的事」。不懂如此，甚至有可能伴隨生命危險。
自己也決定以一千萬的巨額，出借自己的子宮一年。既然如此，自己也絕對不能做客戶草稱夫婦討厭的事吧？比方說，和其他男人保持固定的性關係，抽菸喝酒，或者把草桶夫婦的事情告訴別人。那樣會違反商業道德？
這時，她又想起悠子說過的話。
「如果是買賣，感覺應該更平等。」
女人賣身或者提供子宮及卵子時，等於把自己的身體和生命分割出售。的確，那大概算不上真正的商業買賣。
--------------------------------------------------------------------------
悠子反駁。雖是基的孩子，卻非她的孩子。那個孩子，不知會怎麼看待她。如果知道真相，會不會想去見親生母親理紀呢？
就算以母親的身份把孩子撫養長大，總覺得遲早還是會被背叛，這是因為自己說什麼都無法擁有自信嗎？
縱然費盡唇舌告訴基，自己有這種憂慮、有那種不安，或許也是白費力氣。女人和男人的感覺，永遠是兩條平行線，沒有交集。然而，儘管如此，我們終究是夫妻。
悠子把葡萄酒杯放到一旁，雙手摀住因為爭論而發燙的雙頰。
--------------------------------------------------------------------------
悠子從未聽過無性戀這個名詞，但是從莉莉子對戀愛和性的超然態度，早就感到和自己不同的東西，所以可以理解。
「原來如此。莉莉子或許的確是少數派。不過，就算是這樣，也不必批判別人吧？每個人本就各不相同。」
「因為是少數派，就不能批判？真要說的話，我應該是從家庭制度脫落的真正反對派吧？這種反對派，如果不對社會常識抛出疑問，像悠子妳這樣的人，就會迎合男人的利益被左右。」
「原來妳認為，我是迎合男人的利益被指使得團團轉。」
很意外。的確，現在自己是被基牽著走。但是，治療不孕時，自己也曾在心裡發誓，總有一天一定要有自己的孩子。所以，就算是艱苦的治療不也熬過來了嗎。當時的自己絕對具有主體性。
--------------------------------------------------------------------------
「但對方如果跟你說想要孩子，你就不得不做。男人大致上還是得聽女人的。」另一個中年男人笑著說：
「生孩子的事嚴格說來，的確得聽老婆的。」
「對對對。」
男人們對這個話題熱烈討論，黑框眼鏡男一臉困惑地低下頭。
莉莉子朝悠子那邊瞄了一眼。大概是在擔心悠子是否受傷。
悠子對她點點頭示意自己沒事。世上有形形色色的人，各種型態的慾望，各式各樣的關係。所以，無論是性或生育，都沒有任何正確解答。既然如此，她想，自己不如就試著撫養丈夫和理紀生的孩子吧。這是彷彿失去心靈支柱的劃時代夜晚。
--------------------------------------------------------------------------
然而，雖說附帶期限，但這樣體驗了所謂的結婚後，好像能夠徹底明白，和單身女子相比，人妻這個身份是多麼輕鬆，受到多大的恩惠。不管丈夫是多麼不起眼的男人，只要得到妻子這個身份，就可以在世間大搖大擺橫著走。因為對於成為某個男人所有物的女人，世人都會很客氣。當然，那種客氣並非對妻子，主要還是對身旁的丈夫。
--------------------------------------------------------------------------
從前的自己也是這樣。總是憤懣地認為，結了婚有小孩的女人，有點居高臨下地鄙視我們單身女子。然而，如今反倒明白，女人的人生要靠結婚才完成，社會就是這樣安排的。單身女子、人妻、寡婦，都是以男人為中心來設定的位置。
--------------------------------------------------------------------------
因為急著懷孕，基從一開始，就希望採用副作用嚴重的注射。他提取精子後的態度冷淡。而且還私下調查理紀的家族有無遺傳性疾病。事後聽說這些，即使理智上能夠理解還是非常不愉快。
要客觀地視為買賣，就必須解決心態的問題。那個光靠錢無法解決。更何況，事到如今她開始畏懼，如果真的懷孕了會很可怕。或許阿照反對代理孕母是正確的。
--------------------------------------------------------------------------
替基孕育孩子生下來被大輝稱為「工作」，令她有強烈的違和感。
「大輝，我是否該客觀視為工作就好？」
「妳不是已經看開了？」
「也對啦。不過，生下來的孩子會怎樣呢？最近，我也在想那種問題。」
「草桶家會好好照顧孩子。」
「到時候，我的心情又會怎樣呢？」
「給妳的金額已經包含那個在內了。妳的心情當然要靠妳自已解決。」
若是這樣，她覺得那個金額一點也不高。
--------------------------------------------------------------------------
「那，孩子到底是屬於誰的？」
莉莉子難得義正辭嚴地說出大道理，很是生氣。
「這個嘛，誰知道是誰的呢。」
悠子歪頭。本來孩子是女人生的，所以在成長之前的一定期間，應該是屬於那個女人，以及孩子的父親，但是之後又如何？
「孩子，是屬於孩子自己的。」莉莉子說。
--------------------------------------------------------------------------
「我才不回去。總之，我做夢也沒想到基是那種吵著孩子、孩子的人。而且是在已經決心夫婦倆相依為命之後，所以就更受不了了。」
「我想也是，只有悠子妳一個人被排擠在外。」
--------------------------------------------------------------------------
而且，從悠子口中，就像只是遭到波及的意外事故般隨口冒出理紀不知懷了誰的孩子這件事，也從根本上動搖了基的某種東西，令他情緒不穩。
那個「某種東西」是什麼？自尊心？不，不是那麼自我本位的東西。是更根本的東西。硬要說的話，或許是身而為人該如何行動這類深奧的問題。對，是倫理吧。
老實說，理紀生的孩子如果不是自己的，他絕對不想養那種孩子。可是，讓理紀變得容易受孕的是自己，所以就算花了大錢，拋棄理紀母子還是達反倫理吧。
那麼，倫理又是什麼？為什麼非得符合倫理不可？
在悠子面前，他只能努力擠出心底殘餘的最後一點虛榮心守住面子。信誓且且地宣稱，「不管是誰的孩子，我都會負責撫養。」但是，自己真的做得到那種事嗎？就現實問題而言，他毫無自信。
--------------------------------------------------------------------------
短評：
書中每個角色都因為某些資源的匱乏、或是對某些事物的追求而被逼到絕境，或是金錢、或是時間、或是生育能力。光聽到「代理孕母」、「捐卵」、「凍卵」這些名詞，只會想到這是一種選擇或是一種生物科技程序，但當把這些行為放到現實生活中思考，才會發現多麼荒謬和複雜。書中的每個人，尤其是主角，做任何決定都不禁感到不滿意和猶豫不決，在倫理和道德的兩難中拉扯和掙扎。情節很簡單但卻很沉重的小說。
