第四章 高丘
顯德三年，春末。
水未退。
驛未開。
——
沈既白沿舊堤向西行三里。
堤身半沒，草根浮起。
木樁傾倒，繩索斷裂。
驛道原隨河築。
河改其向，驛亦失路。
阿荇只說：
「渡口封了。」
她沒有解釋。
遠處可見軍鎮旗影。
旗不動。
渡口空。
岸邊繫舟的石樁浸在水下。
一截木牌浮起又沉。
字已不可辨。
——
他取出文牒。
紙乾。
墨清。
此刻卻無處可呈。
阿荇看他一眼：
「等水定。」
——
兩人尋得一處土丘。
丘不高。
卻高於泥。
破寺在側。
佛像半身沒於青苔。
鐘無繩。
階石歪斜。
此處可宿。
——
水不能直飲。
泥色混濁。
他試以布濾。
濾不清。
阿荇取小鍋，慢火煮。
水面浮灰。
火小。
煙濕。
夜霧壓低。
蘆葦聲長。
風過時，似有人行。
他起身數次。
丘外無人。
——
遠處忽見一點燈。
在水面浮動。
緩慢向南。
他欲記其向。
阿荇不看。
「夜裡水會長一寸。」
燈在霧中消。
天亮。
水面平。
無舟痕。
——
第二日。
泥線向北移半指。
第三日。
水位無增。
旗仍不動。
驛仍不開。
——
沈既白忽然明白。
這不是困境。
是未決。
水未定。
路未定。
澤民 —— 「阿荇」
- 出生於洪水之年
- 以捕魚為生
- 不識舊城樣貌
- 認為水一直在
- 序章時出場
旅者 —— 「沈既白」
前朝士子
北行欲赴官
帶著殘缺的地圖
名未定。
他們只是站在其間。
——
夜再來。
火小。
水聲低。
丘下澤面微響。
像有人翻身。
