她對衣服的慾望總是突然出現。
親友在台北的那段時間，她常常毫無預兆地消失。人群散去，她才會結束蒸發的狀態，用電話通知我，她又回到獨居的生活裡。
她的語氣急切：「妳上次穿的那件寶藍色外套很美。」
她的聲音壓抑不住：「我跟姊姊逛了好幾家百貨公司都找不到。」
「上星期那件白色也很美，是雪白。」她停頓了一下，「妳在哪裡買的？」
「網路。」
「我也要，幫我買。」
她說得理所當然，好像世界上的衣服本來就該為她存在。
於是，我點開手機找。momo、PChome 24、品牌官網，一個一個找。
尺寸表、庫存欄位、缺貨的灰色按鈕。
沒有。
她的尺碼哪裡都沒有。
過了一會兒，電話又響。
「找到沒？」
「找了幾個電商，都沒有妳的尺碼。」
電話那頭沉默了一下：「沒有嗎？」
她很快又恢復了那種興奮的語氣。
「來我家吃飯。晚點我們一起去百貨公司找。」
我一直不知道怎麼拒絕她那句——
來我家吃飯。
那句話像電腦的預設流程：逛街、試衣、付錢。
到了她家。她身上穿著一件黯沉的藍色外套。
「妳那件的寶藍色，美得攝人心魂。」她說。「我看到後，一家一家百貨公司問。」
她的語氣帶著勝利般的興奮。
「只找到這件黯淡的藍。」
我低頭看著她身上的外套。
那件衣服明顯不合身。寬大得像一只麻袋。
顏色也不對——不夠飽和，沒有那種深邃的光澤，反而像被洗舊的藍，甚至有點像舊衣回收箱裡翻出來的。
「這個色調太暗了，為什麼要買？」
她幾乎沒有思考：「我衣櫃裡沒有這個顏色。」
我忍不住問：「就不能等嗎？」
她笑了一下，那笑容裡帶著某種固執。「看到你那件之後就一直想買啊。」
那不是理性可以解釋的慾望。
只是，她想要的是衣服，而且，永遠是下一件衣服。
周末下午，電話又響起……
「家裡要裝潢，丟了六百多件衣服，還有半櫃要丟。」她說：「好累喔。」
我忍不住驚呼：「六百多件？哪來那麼多衣服？！」
「我也不知道。」她沉默了一下。「裡面好多沒穿過的。」
「ㄟ，對了，那件白色的找到沒？」
她說：「下星期五要去清境農場，那裡很冷。」
然後補了一句「你快點幫我找喔！」
對她而言，彷彿一件新衣服，就能擋住整座山的冷。
