作為一個又怕又愛看恐怖故事的人,總想要在太無聊和嚇破膽的範圍中找一個甜蜜點──能狗享受恐怖帶來的娛樂又不會嚇到留下陰影。這類型作品要用一個精準的字來形容,就是「詭異(Uncanny)」,《牛津通識課書08:恐怖》中有一段具體的定義:詭異是「對於『存在與否』的不確定感」。在熟悉跟陌生之間,在有與沒有之間,詭異由此誕生。
而這樣的特性在《營繕師異譚》系列中精湛體現。此系列每一個篇章都是獨立故事,故事經常發生在一個人(或一群人)搬入一間老屋之後,開始發生怪事。家應該是最熟悉的地方,但初來乍到的主角對這個「家」處於一種熟悉又陌生的狀態,因此當房子出現怪異之事,卻不知道由來或如何處理,這種不確定感帶來強大的不安與恐懼,越來越強烈的恐怖異像也逐漸將他們逼入孤立絕境。

營繕意指營建與修繕,在以老屋為舞台的故事中,面對另一個世界的滲漏,透過空間的改造或修復加固了兩個世界的邊界,在這系列中,營繕師是一名為尾端的男子,他沒有靈能力,也看不見幽靈,只是比一般人保持更開放的心胸並能同理他人困境。當故事主角走投無路,他會透過營繕改造幫助主角化解危機,並以「聽說有這樣的事」補足異像出現的歷史背景,當未知的存在有了由來背景,不僅降低了恐懼,也豐厚了故事本身。
有趣的是,西方鬼怪多半展現純粹的惡,東方鬼怪則常有苦衷、更具人味。在營繕師的改建與闡述的故事中,經常可以感受到作者刻意不定調善惡的意圖,例如〈來自後院〉的改造不是封閉鬧鬼的房間而是改善動線,讓人鬼互不干擾;〈異形之人〉的老人鬼有悲傷過往。家是人生活的空間,靈體也需要棲身之所,因此比起通靈能力,營繕師更擅長洞悉怪象背後的需求,找出雙方的共存之道。
《營繕師異譚》小說目前出到第三集,故事逐漸走出房屋的框架,擴大了整體世界觀,增加更多鄉野奇談與有趣史實,但第一集的恐怖氣氛營造仍是其中之冠,而設計精美的漫畫版,則是把房屋結構具像化呈現,釐清了我當初看文字版時搞不清楚的方位和房屋架構。若想在有限的閒暇時間看有趣怪談,不想要投入太大型的燒腦劇情,以單篇形式構成的《營繕師異譚》系列短小精準,恐怖的恰到好處,是最佳的選擇。

漫畫版的尾端帥多了是錯覺嗎?





















