第一章 破廟棄嬰
大雪封了終南山路，也封了山腳下那間破敗的山神廟。廟門早就沒了，只剩下半截破木板擋著風。屋頂塌了一半，積雪從破洞裡漏進來，在神像腳下堆成一個小小的雪堆。
神像早已看不出原來的模樣，只剩下一尊石頭輪廓，靜靜地看著滿殿荒蕪。
神像腳下，靠著一個人。
那是個老者，看不出多大年紀，頭髮鬍子全白了，亂糟糟地糾結在一起，蓋住了大半張臉。他蜷縮在角落裡，身上蓋著一層乾草，要不是胸膛還在微微起伏，和死人沒什麼兩樣。
他身旁靠著一根枴杖。
說是枴杖，其實是一根鐵枴，通體烏黑，有兒臂粗細，拐頭彎成一個詭異的弧度，像是一隻扭曲的手掌。枴杖上沾滿了泥污，看不出本來面目。
風雪聲中，忽然傳來一陣細微的聲響。
像是嬰兒的啼哭。
老者的耳朵動了動，睜開眼睛。
那雙眼睛渾濁得像蒙了一層霧，但睜開的那一刻，卻亮得嚇人。
他聽了一會兒，確定那不是風聲。
他撐著鐵枴站起來，一步一步挪到廟門口，推開那半截破木板。
風雪撲面而來，打得他睜不開眼。他瞇著眼睛往外看，看見不遠處的雪地裡，有一個小小的包袱。
嬰兒的哭聲，就是從那裡傳出來的。
老者愣了片刻，然後拄著枴杖，一步一步走過去。
雪很深，沒過了他的膝蓋。他走得很慢，每一步都像用盡全身力氣。
走到跟前，他低頭看著那個包袱。
包袱是粗布做的，已經被雪浸透了。一張小臉露在外面，凍得發紫，正扯著嗓子哭。哭聲已經很微弱，像是快沒力氣了。
老者蹲下身，用顫抖的手掀開包袱一角。
是個女嬰。
包袱裡還有一張紙條，上面的字跡歪歪扭扭：「閨女，七個月。養不活。求好心人收留。」
老者看著那張紙條，看了很久。
風雪打在他臉上，他渾然不覺。
然後他把紙條揣進懷裡，把包袱抱起來，用自己破爛的棉襖裹住，一步一步走回破廟。
嬰兒還在哭。
老者把她放在乾草堆上，生起火。火光照亮了破廟，也照亮了那張皺巴巴的小臉。
他看著那張臉，看著那雙哭得紅腫的眼睛，忽然想起了什麼。
很多年前，他也曾有過一個孩子。
也是個閨女。
也是這麼大。
但那孩子死了。
死在他懷裡。
他閉上眼睛，過了很久才睜開。
「你叫什麼？」他問。
嬰兒當然不會回答，只是哭。
老者想了想，說：「就叫拾兒吧。雪地裡撿來的。」
他從包袱裡翻出半塊乾餅，掰碎了，用雪水泡軟，一點一點餵給嬰兒吃。
嬰兒吃飽了，不哭了，睜著眼睛看他。
那雙眼睛，黑亮黑亮的，像兩顆星星。
老者看著那雙眼睛，嘴角動了動。
那是很多年沒有過的動作。
他不知道，這一刻，他的命已經和這個孩子的命，纏在了一起。
## 第二章 鐵拐
十五年後。
終南山腳下，那個破廟還在，但已經不是當年的模樣了。屋頂補好了，牆壁也修補過，廟前還開出了一小片菜地，種著些青菜蘿蔔。
廟門口的石墩上，坐著一個少女。
十五六歲年紀，穿著一身打了補丁的粗布衣裳，紮著兩條辮子，臉上有些雀斑，但一雙眼睛黑亮黑亮的，亮得驚人。
她手裡拿著一根鐵枴，正在仔細擦拭。
就是當年那根鐵枴。
枴杖被她擦得鋥亮，露出本來面目——通體烏黑，非金非鐵，看不出是什麼材質。拐頭彎成一個詭異的弧度，像是一隻扭曲的手掌，掌心裡隱約刻著兩個字。
「毀命」。
她身後，一個白髮蒼蒼的老者走出來，手裡端著一碗熱湯。
「拾兒，喝湯。」
少女回頭，接過湯碗，喝了一口。
「爺爺，這枴杖上的字是什麼意思？」
老者在旁邊坐下，看著那根鐵枴，沉默了一會兒。
「毀命。」
「毀命？什麼意思？」
老者想了想，說：「毀掉別人的命。」
少女愣住了。
「這是……兵器？」
老者點頭。
「這根鐵枴，跟了我五十年。」他的聲音沙啞低沉，「用它殺過很多人。」
少女低下頭，看著手中的鐵枴。
「殺的都是什麼人？」
老者看著遠處的山，目光深邃。
「該死的人。」
少女沒有再問。
她已經習慣了爺爺這樣說話。他不愛說話，但每說一句，都讓人想很久。
這十五年，她跟著爺爺，學會了很多東西。
不是殺人的東西。
是活著的東西。
種菜、做飯、縫補衣裳、認字、算賬。
爺爺說，這些比殺人有用。
她不懂，但她學得很認真。
因為她知道，是爺爺把她從雪地裡撿回來的。沒有爺爺，她早就凍死了。
「爺爺，」她忽然問，「你以前是什麼人？」
老者看著她，沒有回答。
「江湖上有人叫你『毀命拐』，對不對？」
老者沉默了一會兒，然後點頭。
「對。」
「那你為什麼不殺人了？」
老者低下頭，看著自己的手。
那雙手，枯瘦如柴，滿是皺紋和老人斑。
看不出來，這雙手曾經殺過多少人。
「因為殺夠了。」他說。
拾兒不懂。
但她沒有再問。
她只是繼續擦那根鐵枴，把它擦得鋥亮。
## 第三章 陌生人
開春的時候，山下來了一個人。
那是個中年漢子，穿著一身黑衣，腰間掛著一把刀。他沿著山路走上来，在破廟前停下，打量著那塊菜地和補好的屋頂。
拾兒正在澆菜，看見他，愣了一下。
「你找誰？」
那人看著她，目光在她臉上停留了很久。
「這裡住著一個老人？用鐵枴的？」
拾兒警惕起來。
「你是誰？」
那人沒有回答，只是說：「告訴他，故人來訪。」
拾兒轉身跑進廟裡。
老者正在打盹，被她搖醒。
「爺爺，外面來了個人，說是你故人。」
老者睜開眼睛，慢慢站起來，拄著另一根木枴杖走出去。
走到門口，他停下來。
那黑衣人看著他，看著他蒼老的臉，看著他佝僂的身形，看著他手裡那根木枴杖。
「你的鐵枴呢？」他問。
老者沒有回答，只是看著他。
「你是誰？」
黑衣人從懷裡掏出一個東西，扔給他。
那是一塊令牌，銅鑄的，正面刻著一個字——「仇」。
老者接過來，翻來覆去地看。
看了很久，他抬起頭，目光變得複雜。
「仇家的？」
黑衣人點頭。
「仇四海是你什麼人？」
「我爹。」
老者沉默了。
拾兒站在旁邊，看著他們，心裡莫名緊張。
「你來做什麼？」老者問。
黑衣人看著他，一字一句地說：
「來殺你。」
拾兒的心猛地一沉。
她衝到老者身前，張開雙臂護住他。
「你敢！」
黑衣人看著她，目光有些異樣。
「這丫頭是誰？」
老者沒有回答，只是輕輕拍了拍拾兒的肩膀。
「拾兒，讓開。」
拾兒搖頭：「不！他會殺你！」
老者看著她，看著那雙黑亮的眼睛，嘴角浮起一絲苦笑。
「他殺不了我。」
黑衣人冷笑：「你試試？」
他拔刀。
刀光一閃，直取老者咽喉。
老者沒有動。
拾兒驚叫一聲，閉上眼睛。
等她睜開眼，卻看見那黑衣人跪在地上，刀已經脫手，右臂軟軟地垂著，像是斷了。
老者站在那裡，手裡不知何時多了那根鐵枴。
沒有人看清他是怎麼動的。
拾兒愣愣地看著他，像是第一次認識這個爺爺。
黑衣人捂著手臂，抬頭看著老者，眼中滿是不可置信。
「你……你的功夫……」
老者低頭看著他，目光平靜。
「回去告訴你娘，」他說，「二十年前那一戰，不是我殺的你爹，是你爹自己找死。」
黑衣人愣住了。
「你說什麼？」
老者沒有解釋，只是轉身向廟裡走去。
走出幾步，他忽然停下來。
「你娘還活著？」
黑衣人點頭。
老者沉默了一會兒，然後說：
「回去問問她，二十年前，你爹殺的那十七個人，都是誰。」
說完，他走進廟裡。
黑衣人跪在原地，看著他的背影，一動不動。
拾兒站在旁邊，看看黑衣人，又看看廟門，不知所措。
很久，黑衣人慢慢站起來，撿起刀，一瘸一拐地向山下走去。
走出很遠，他忽然回頭看了一眼。
那目光，說不清是什麼意思。
## 第四章 二十年前
那天晚上，拾兒睡不著。
她翻來覆去想了很久，終於爬起來，走到老者身邊。
爺爺也沒睡，正坐在火堆旁，看著那根鐵枴出神。
「爺爺，」她小聲說，「你能告訴我嗎？」
老者看著她，沒有說話。
「二十年前，發生了什麼？」
老者沉默了很久，然後開口。
「二十年前，終南山下有個村子，叫仇家莊。」
拾兒靜靜地聽著。
「莊主叫仇四海，是個大財主，也是個殺人魔頭。他看上的女人，搶；他看不順眼的人，殺。那些年，死在他手裡的，沒有五十也有三十。」
他頓了頓。
「有一天，他看上了一個過路的女人。那女人已經嫁人了，丈夫是個老實的莊稼漢。她不從，仇四海就殺了她丈夫，把她搶回去。她趁夜逃跑，跑進山裡。仇四海帶人追，追了三天三夜。」
「追到了嗎？」
老者點頭。
「追到了。在一個山洞裡。那女人已經死了——她自己撞死的。但她身邊，有一個剛出生的孩子。」
拾兒的心揪緊了。
「那個孩子……」
「仇四海要殺那個孩子，」老者的聲音平靜得沒有一絲波瀾，「我攔住了他。」
「你？」
「我當時路過那裡，看見這一幕。我勸他收手，他不聽。他拔刀砍我，我只好還手。」
他低下頭，看著手中的鐵枴。
「那一戰，打了很久。最後他死了，我重傷。那個孩子，我帶走了。」
拾兒愣住了。
「那個孩子……是我？」
老者看著她，沒有說話。
但那目光，已經告訴了她答案。
拾兒呆呆地坐在那裡，腦子裡一片空白。
原來，她的親生父親是仇四海。
原來，殺她父親的人，是救她的人。
「那個黑衣人，」她問，「是……是我哥哥？」
老者點頭。
「他是仇四海的兒子，叫仇烈。當年他還小，不懂事。後來他娘告訴他，是我殺了他爹。他找了二十年，終於找到這裡。」
拾兒低下頭，眼淚無聲地流下來。
「爺爺，你為什麼不告訴他？」
「告訴他什麼？」
「告訴他……是他爹先殺的人。」
老者搖頭。
「沒用。」他說，「他不會信。」
拾兒沉默。
火堆噼啪作響，映得兩人的臉忽明忽暗。
很久，她忽然問：「爺爺，你叫什麼名字？」
老者看著她，微微一笑。
那是她第一次看見他笑。
「我姓商，單名一個忘字。」他說，「商忘。」
「商忘……爺爺，你為什麼要救我？」
商忘看著她，目光溫柔。
「因為你娘臨死前，用最後一口氣護住你。」他說，「她那眼神，和我閨女一模一樣。」
拾兒愣住了。
「你閨女？」
商忘低下頭。
「很多年前，我也有個閨女。也是這麼大。有一天，我們遇到仇家。她替我擋了一刀，死在我懷裡。」
他的聲音沙啞。
「我發誓，這輩子再也不讓任何人死在我面前。」
拾兒撲進他懷裡，緊緊抱住他。
「爺爺……」
商忘輕輕拍著她的背，什麼也沒說。
火光照著他們，把兩個影子投在牆上，合成一個。
## 第五章 仇烈
三天後，仇烈又來了。
這一次，他沒帶刀。
他只是站在廟門口，看著正在澆菜的拾兒，看了很久。
拾兒抬頭看見他，身體下意識地繃緊了。
「你來做什麼？」
仇烈沒有回答，只是問：「他呢？」
拾兒往廟裡看了一眼。
仇烈走進去。
商忘正坐在火堆旁，手裡捧著一碗熱湯。見他進來，沒有抬頭。
「坐吧。」
仇烈在他對面坐下。
兩個人相對無言。
很久，仇烈開口。
「我問過我娘了。」
商忘抬起頭，看著他。
「她說……我爹不是好人。她說那些年，我爹殺了很多無辜的人。她攔不住，只能眼睜睜看著。」
他的聲音有些顫抖。
「她說，那十七個人，都是無辜的。他們只是路過的百姓，只是因為看見我爹殺人，就被滅了口。」
商忘靜靜地聽著。
「她說，如果那天不是你，那個山洞裡的孩子也活不了。」
他低下頭。
「那個孩子，是我妹妹。」
商忘沉默。
「我娘臨死前告訴我，」仇烈說，「她說，烈兒，你爹是罪有應得。你不要怪那個殺他的人。你該謝他，因為他救了你妹妹。」
他抬起頭，看著商忘。
「那個妹妹，就是她，對不對？」
商忘點頭。
仇烈沉默了很久。
然後他站起身，走到商忘面前，跪下來。
「商大爺，」他說，「我仇烈有眼無珠，不問青紅皂白就來尋仇。我給您賠罪。」
商忘看著他，沒有說話。
「起來。」他說。
仇烈沒有動。
「你救了我妹妹，就是我仇家的恩人。從今往後，您的事就是我的事。誰敢動您一根頭髮，我仇烈第一個不答應。」
商忘嘆了口氣。
「起來吧。」他說，「你沒做錯什麼。換了是我，也會來尋仇。」
仇烈站起來，看著他。
「商大爺，我能留下嗎？」
商忘一愣。
「留下？」
「對。留下。」仇烈說，「我娘死了，我爹也沒了。我一個人，沒地方去。您這裡……還有我妹妹。我想留下來，照顧你們。」
商忘看著他，看了很久。
然後他看向站在廟門口的拾兒。
拾兒的眼中含著淚，看著這個從沒見過的哥哥。
「拾兒，」商忘問，「你說呢？」
拾兒走進來，走到仇烈面前，看著他。
仇烈也看著她。
兩個人的眼睛，一模一樣的黑亮。
「哥，」拾兒說，「留下吧。」
仇烈的眼眶紅了。
他伸出手，輕輕抱住她。
「妹妹。」
商忘看著他們，嘴角浮起一絲笑意。
那是很多年沒有過的，發自內心的笑。
## 第六章 毀命
又三年。
終南山腳下，那座破廟已經變了模樣。廟前蓋了兩間新屋，一間住人，一間做倉庫。菜地擴大了好幾倍，種滿了各種蔬菜。院子裡還養了幾隻雞，嘰嘰喳喳地叫著。
商忘更老了，走不動路了，每天就坐在院子的躺椅上，曬太陽，看他們忙活。
仇烈和拾兒忙裡忙外，種地、做飯、打掃、修補，什麼都幹。
那根鐵枴，靠在商忘身邊的牆上，已經很久沒動過了。
這天下午，拾兒端著一碗水出來，遞給商忘。
「爺爺，喝水。」
商忘接過來，喝了一口。
「拾兒，」他說，「把那根枴杖拿來。」
拾兒走過去，拿下那根鐵枴，遞給他。
商忘接過來，輕輕撫摸著枴杖上的紋路。
「毀命，」他喃喃道，「毀命……」
他抬頭看著拾兒。
「這根枴杖，跟了我六十年。用它殺過多少人，我數不清了。」
拾兒靜靜地聽著。
「你知道它為什麼叫『毀命』嗎？」
拾兒搖頭。
商忘說：「因為用它的人，毀的不只是別人的命。」
拾兒聽過這句話。
很多年前，爺爺就對她說過。
但那時候她聽不懂。
現在她好像有點懂了。
毀命。
毀的是別人的命，也是自己的命。
每一次殺人，自己的一部分也跟著死了。
毀到最後，自己還剩下什麼？
「爺爺，」她問，「你後悔嗎？」
商忘看著她，沒有回答。
「後悔殺人？」
商忘沉默了很久，然後說：
「後悔過。」
「後悔什麼？」
商忘想了想，說：「後悔殺得太多了。」
拾兒點點頭。
她低下頭，看著那根鐵枴。
枴頭上那兩個字，被歲月磨得有些模糊了，但還能認出來——「毀命」。
「爺爺，」她說，「這個給我吧。」
商忘看著她。
「你要它做什麼？」
拾兒想了想，說：「留著。提醒自己。」
「提醒什麼？」
「提醒自己，我是誰，從哪裡來，要到哪裡去。」
商忘看著她，看了很久。
然後他點點頭。
「好。」
他把鐵枴遞給她。
拾兒接過來，握在手裡。
很沉。
比她想像的沉得多。
但她握得很穩。
夕陽西下，把整個院子染成金黃。
仇烈從地裡回來，看見拾兒握著那根鐵枴，愣了一下。
「這是……爺爺的？」
拾兒點頭。
「給你了？」
拾兒又點頭。
仇烈走過來，看著那根鐵枴。
「毀命，」他念出那兩個字，「好嚇人的名字。」
拾兒笑了笑。
「名字嚇人，用的人不嚇人就行。」
仇烈也笑了。
「說得對。」
商忘坐在躺椅上，看著他們，嘴角浮起笑意。
他忽然想起很多年前，那個雪夜，那個在雪地裡哭的嬰兒。
那時候他以為，他撿了一條命。
現在他才知道，他撿的不只是一條命。
是兩條。
還有他自己的。
風吹過來，吹起他滿頭的白髮。
他閉上眼睛，聽著雞叫，聽著他們說話，聽著風吹過樹梢的聲音。
很吵。
但他喜歡。
因為這才是活著的聲音。
---【全文完】---
