第三章
雨打梨花深閉門，忘了青春，誤了青春。賞心樂事共誰論？花下銷魂，月下銷魂。
後來我才發現，真正讓人上癮的不是愛情。
是習慣。
習慣在加班到十一點時收到一句「吃了嗎？」，習慣在捷運轉彎的時候想起某個人，習慣手機亮起時，下意識地期待那個名字。
我以為那只是日常。直到有一天，我忽然意識到，那些日常，不是只有我參與過。
台北的夜晚其實孤單的很擁擠，擁擠到讓人以為自己不會孤單。
有些人帶著行李，有些人帶著傷口。而他帶著什麼，我從來沒有問過。
直到那天，我才知道，有些過去，不會消失。它們只是安靜地站在你身後。
台北的空氣總是濕的，並不真正下雨，只是霧氣沿著樓宇的邊角慢慢往下垂落，貼在皮膚上，像某種不被承認的觸碰，使人分不清是冷還是熱；我常在那樣的夜裡等他的訊息，等到手機屏幕亮起的一瞬間，心口輕輕一縮，彷彿那幾個再尋常不過的字句，便能替我這一天的孤單下個結論。
他向來不說想念，也不說未來，只問我到家沒有，問報告寫得順不順，問文湖線那段高架夜風是否太急，語氣平穩得近乎無情，卻正因為那種克制，反而像一條細細的線，把我綁在這座城市的夜色裡；我有時會想，真正讓人上癮的從來不是愛情，而是被一個人默默納入生活的秩序之中，那種秩序並不張揚，卻讓人誤以為自己佔了一席之地。
那天我們約在他公司附近的餐廳吃飯，玻璃窗外是連綿的車燈，在濕氣中被暈開成一片模糊的光海，他談著公司新接的案子，說到某個關鍵處時眉眼間浮出一絲專注的光，那種光讓人覺得安心，彷彿世界的紛亂終究可以被拆解成幾個可計算的步驟；就在我沉浸在那樣的安穩之中時，他的手機震動了一下，他低頭看了一眼，神情沒有變化，只是語氣自然地說了句「我知道，妳別想太多」，那句話平淡得像呼吸，卻忽然在我心裡落下一塊石子。
「朋友？」我隨口問，他點頭說「認識很多年了」，語氣裡沒有解釋，也沒有避諱，像是在陳述一個早已存在的事實，而我忽然意識到，「很多年」這三個字其實比任何曖昧都更有重量，它意味著某段我未曾參與的歲月，意味著他生命裡某些時刻早已有人在場。
她來的時候，地板上高跟鞋在地板上敲出的節奏，恍惚間像是奏鳴曲，然後一聲不高不低的「徐言」落在空氣裡，那樣的稱呼沒有敬語，也沒有距離，像是對一個從少年時代一路同行的人喊出的名字，他站起來替她拉椅子，動作熟稔而自然，彷彿這樣的場景早已排演過無數次，而我被介紹為「老朋友」，那三個字乾淨得讓人無從挑剔，卻也恰到好處地將我安放在一個不會引起誤會的位置。
她談起他們工作初期的狼狽，談起某一年資金周轉不靈時他徹夜未眠的焦躁，談起他父親住院那段日子他在醫院走廊裡抽煙的背影，語氣平靜得像在翻閱一本舊日記，而我坐在對面，忽然明白自己所認識的是一個完成體的他，是已經學會沉默、學會克制、學會在適當的時候收回情緒的他，而她所熟悉的，卻是那個尚未修整完成、尚且帶著稜角與狼狽的年輕人；那種差距並不刺眼，卻讓人清楚地知道，時間也是一種親密。
回家的路上霧氣更重了，車窗起了一層薄薄的水珠，我伸手去抹，卻只把原本模糊的光影抹得更亂，他忽然說「妳今天很安靜」，語氣仍舊溫和，我笑著說沒什麼，他也沒有再問，那種不追問的體貼，讓人既感激又不安，因為它同時意味著他從不逼迫，也從不承諾。
那晚我失眠到很晚，腦海裡反覆響起她叫他名字時的語調，平靜而自然，我忽然意識到自己從未那樣喊過他，始終在某種禮貌的距離裡徘徊，而她卻早已站在時間的另一端，於是我在第二天傍晚，一個不注意搭捷運到了南京復興站，搭到了饒河夜市，鬼使神差地隨便走進旁的一間算命攤，心裡明明知道這樣的舉動近乎可笑，那是一攤鳥卦，隨口問了問題，彷彿想替那份不安找個外在的形狀。
第一張牌翻開，是「螳螂捕蟬，黃雀在後」，算命的大哥抬眼看我，說話的聲音不急不徐，像在講一則舊故事，他說妳以為自己在追逐什麼，其實身後早有人在看著；第二張是「腳踏兩條船」，他沒有多做解釋，只淡淡說，不一定是妳，也可能是他；第三張牌落在桌上，是「二桃殺三士」，她問我是否知道這典故，我點頭，心裡卻忽然發冷，兩顆桃子三個人，不必動刀，人會自己分裂，那一瞬間我忽然覺得這些牌並非預言，而是我早已知道卻不願承認的恐懼。
走出廟口時細雨正落，濕氣沿著街道蔓延開來，霓虹燈在水氣中暈成一片模糊的光，我撐著傘慢慢走著，腦海裡反覆浮現那三張牌的影子，卻又忍不住替自己找理由，說不過是巧合，說命運哪有那麼戲劇化，可心底另一個聲音卻提醒我，我明明看見了這些暗示，卻仍舊沒有想離開。
那天夜裡他傳來訊息，問我在做什麼，我盯著手機屏幕很久，忽然有種說不出的酸楚，想告訴他我去算命，想告訴他那三張牌，想問他如果有一天局勢失控，他會站在哪一邊，可最後我只是回了一句「沒什麼」，因為我突然明白，真正讓人沉淪的並不是命運，而是僥倖，是明知前路濕滑，卻仍舊相信自己不會跌倒。
雨聲在窗外連綿不絕，像有人在遠處低聲訴說，我躺在床上聽著那聲音，終於清楚地意識到，他的世界從來沒有為誰清場，而我在看見這一點之後，竟仍然選擇留下，那一夜門沒有關，燈也沒有滅，只是心裡悄悄生出一層潮氣，慢慢滲進骨頭裡，讓人分不清是冷還是痛。
