第七章
身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅。
從我決定留下的那一刻起，我們之間的關係便像被收進一個密封的容器裡，空氣變得稀薄，氣味卻愈發濃烈，每一次靠近都帶著一點不能被察覺的顫動，而那顫動並不來自外界，而是來自我們彼此心照不宣的默契。
人總是在接近幸福時倍感幸福，卻在幸福進行時患得患失。
那段時間的我幾乎活在這句話裡。
在父親與他對坐的飯局上，我低頭夾菜，耳邊是杯盞交錯與笑聲起落，一切都如此正常，如此安全，可我只要抬眼，就能在滿桌人影之中準確地找到他，而他也總在某個不經意的瞬間望向我，那視線極短，卻足夠讓人心跳失序；那種感覺像是在眾人面前藏住一封正在燃燒的信，外表平靜，內裡卻燙得發亮。
我開始明白自己渴望的是什麼。
不是他對所有人都一樣的體貼，不是那種分寸得宜的溫柔，而是那種在滿座喧囂之中只落在我身上的目光，是他明明在與別人交談，卻在下一秒將視線輕輕帶向我，是那種不需確認卻無法錯認的偏向。
那種偏愛不需要言語。它存在於細節之中。
存在於他替我把水杯往前推一點的動作，存在於他在眾人之中仍然記得我不吃的東西，存在於他語氣平穩地說著公事，眼神卻在某個停頓處微微偏向我；我們在人群中交換了一場最盛大的沉默，那沉默裡有火，有光，有一種幾乎要脫離軌道的衝動。
可越是如此，我越清楚這一切是不能被說破的。
我們像在進行一場沒有規則的遊戲。
夜裡他送我回家，總會停在巷口不再向前，路燈的光落在他肩上，影子被拉得很長，我們之間只隔著幾步的距離，那距離既安全又危險；有一次風很大，我的頭髮被吹亂，他伸手替我把髮絲撥開，指尖短暫地碰到我的臉側，那觸感輕得幾乎可以忽略，卻讓人整個人靜下來。
我忽然意識到，自己並不想要那種像秋葉一樣掠過的溫柔，那種輕輕落下、輕輕離開、不留下痕跡的觸碰太過安全，安全到讓人沒有記憶；比起那樣的溫柔，我更渴望一種帶著重量的靠近，一種會讓時間停頓、讓呼吸失序的停留，一種不急著收回的存在感。
那一晚我們站得很近。
近到我可以看清他眼裡的光影，看清他說話時微微停頓的節奏，看清那種克制之中隱隱浮動的情緒；他沒有擁抱我，只是伸手輕輕扣住我的手腕，那動作並不強勢，甚至帶著一點遲疑，卻讓人無法後退。
我們之間沒有多餘的語言。
可那一刻的沉默，比任何一句「我愛你」都更確定。
我忽然明白，喜歡與愛的差別，從來不在言語。
愛是逆光，是看見對方身後那片陰影，仍然選擇站在那裡，是在所有熱鬧散去之後，仍然願意停留。
我不知道我們之間算不算愛。
我只知道，我已經開始害怕失去。
那種害怕並不劇烈，而是細細密密地滲出來，像夜裡的濕氣，無聲無息地佔據整個空間；他有時回訊息慢了一點，我會忍不住去想他在做什麼，是否也用同樣的語氣對別人說話，是否那樣的目光也曾落在別人身上。
我從來沒有這樣過。
也從來沒有如此清醒地知道，自己正在一步步走進某種無法回頭的狀態。
我們開始為彼此遮掩。
我對父母說自己在加班，在見客戶，在忙新的計畫，而他在需要的時候替我圓上那些時間的空缺，我們的對話裡開始出現更多不被記錄的片段，那些片段零碎而私密，只屬於我們兩個人。
我們成了共犯。
不是因為犯了什麼罪，而是因為我們共同守住一個祕密。
這個祕密讓人沉醉，也讓人不安。
我有時會看著他，忽然生出一種奇怪的感覺，覺得自己像站在一條細細的線上，一邊是光，一邊是影，而我已經沒有退路。
可那時候的我並沒有停下來。
因為在所有的不安之中，仍然有一件事是確定的。
無論在人群裡，還是在夜色中，他總會看向我。
而那一眼，足以讓我繼續往前。
