歌舞伎這原屬於傳承的體制，
因為一位極具天份的闖入者改寫了。
喜久雄和俊介他們都很用力，
一個守著技藝，一個守著責任，
各自選擇了能活下去的樣子。
他們都沒有復仇。
有些傷，是討不回來的，
只能帶著走一輩子。
但也正因如此，
人才會用一生去完成某件事，
讓那份無處安放的痛，
有了形狀。
兩個人最終都沒有得到自由，
卻都走到了「完成」。
「太美了」——完成了自己。
「責任已了」——完成了傳承。
為了「女形」藝術的極致燃燒，
必須把自己掏空，變成容器。
而被看見的代價，則成了孤獨的開始。
如果說登台好似重生，
落幕更像是一場告別。
也許消失，
是美好，
也是永恆。
