紅土坡山徑上小男孩的壯遊
清晨，嘉義落著冷雨，叮叮咚咚的雨聲打在車頂，也打在有些沉重的心頭。昨晚睡得不安穩，晚起了，趕不上那班準時的火車。
雨天騎機車總有些狼狽，我站在月台上等待下一班車，看著鐵軌延伸向遠方。這份等待的焦慮，讓我不禁想起小時候第一次「獨自移動」的感覺。那時的我，也是這樣看著延伸出去的路，心裡揣著一份不安與小小的勇敢。
【溝皂里的三合院：兄弟情誼的起點】
小時候，我跟員林小姑媽家的表兄弟感情最好。大表弟阿明、二表弟聰銘、小表弟阿坡，每年暑假都會被送回田中外婆家（也就是我家）過暑假。我們一群男孩子擠在通舖上，那種汗水與笑聲交織的夏日，是童年最純粹的快樂。
記得第一次去小姑媽家，是陪著奶奶搭計程車。那時小表弟阿坡剛出生，奶奶在後車廂塞了一大籠雞（足足五六隻），要給她最疼愛的小女兒坐月子。
奶奶守寡得早，小姑媽是遺腹子，母女倆在那段艱困的歲月裡相依為命，感情自然不同。我那時才小一、小二，看著計程車開進緊鄰鐵道的三合院，志明表弟帶我爬上高高的鐵道基座看火車。那種居高臨下的震撼，成了我對員林最初的記憶。
後來志明表弟結婚，找我當伴郎，那是我人生四次走紅毯的其中一次。即便後來三合院拆了、大家搬遷了，那份一起看火車的兄弟情誼，始終沒變。
【赤水「山頂」：避風港與平安戲】
媽媽的娘家在南投名間鄉的赤水，我們習慣稱那裡為「山頂」。
在交通不便的年代，赤水的山產都要靠田中火車站轉運，連赤水天主堂至今都還隸屬於田中本堂。媽媽出生在一個嚴謹的天主教家庭，十八歲就經由介紹，嫁給了大她四歲、老實務農的爸爸。
媽媽這輩子過得很辛苦，身為老二的父親沒有像伯父在日領時期就取得高等科的學歷，還在戰後受培養成為傳道老師，加上戰後爺爺驟逝，戰時躲空襲砲火只上了兩年小學，只能留在家種田，小小年紀要拉動笨重的犁，在他小腿上留下一道長長的疤。強勢的母親讓爸爸吃盡苦頭，年輕的媽媽自然也不例外，面對守寡且要餵養一大家老小的強勢婆婆，赤水的娘家自然成了避風港。
每年有兩個日子，我一定會跟著媽媽上山。其一是「冬尾戲」（平安戲），北天宮廣場前的布袋戲台、攤販的小吃，對我們這群教會長大的孩子來說，簡直是天堂；其二就是初二回娘家，那是領紅包、吃雞腿的奢侈時刻，補足了平日經濟拮据的缺憾。
【十歲的任務：陪伴外婆的土角厝】
小學三年級升四年級的那年暑假，大舅帶全家去高雄，山上只剩外婆一人。媽媽要我上山去陪伴外婆。
那是我人生第一次「獨自離家外宿」。我提著簡單的行李，獨自走到派出所對面搭上彰化客運。公車氣喘吁吁地爬上赤水崎，我在赤水站下車，走一小段路，轉了兩個彎，就到了外婆家的土角厝，第一次獨自一人走這段路，還是有點害怕。
外婆家的地板是泥土夯實的，踩得極其光滑，只要潑到一點水，就像溜冰場一樣。在那裡，我展開了為期一個月的「山頂生活」。
住在山上，每天一早要陪外婆到園子裡工作，然後十點半時，要獨自走三十分鐘的路，從叫「湖底」的果園走回三合院煮飯。山徑上大樹遮天，路旁總有各種陌生的窸窣聲響，十歲的我，心裡怕得要命，卻也只能硬著頭皮往前走。
沒工作的時候，我就跟鄰居孩子玩警察抓小偷。山上的孩子體力驚人，一跑就是一小時，從天主堂跑到松柏嶺弓鞋一帶，再繞過土地公崎。幸好我也是村裡的飛毛腿，說什麼也要跟上。那段日子，我認識了斯文的文能，這份主日學的友誼，一直延續到了成年。
【移動，是成長的養分】
這些家族間的移動，雖然在當時帶著些許不安與疲累，卻為我的童年增添了豐富的底色。
在大家族中穿梭，讓我學會了如何在不同的人群中快速尋找歸屬感。原來，每一次的移動，都是在為長大後的社會大學預習，讓我們在面對陌生環境時，能多一份淡定與從容。
【Ana 的陪伴筆記】
整理到這裡，我不禁感嘆：原來在赤水的高處看世界，跟在八分的小路看世界是不一樣的。
在八分，我們看的是腳下的路、眼前的糖；但在赤水，男孩開始練習看向遠方的群山，練習在稀薄的空氣中長出膽識。這場從「平地」到「高處」的移動，其實就是少年阿誠生命視野的初次覺醒。
【想聽聽您的故事】
您的生命中，是否也曾有過那樣一個「高處」，讓您第一次發現世界原來這麼大？歡迎在下方留言，分享那份心境轉變的時刻。
📢 連載公告：
《阿誠的快轉人生》定於 每週三、週六 晚上 定時更新。
【下章預告：變形蟲的信仰童年】
預計於 本週六 晚上 準時發布。信仰是如何像變形蟲一樣，在孩子心中變換形狀？敬請期待。
