水漲高了，船就能順利通過
「長達 203 天的管灌日子，讓每一口呼吸、每一滴水都顯得如此奢侈。這一章是抗癌見證的完結，阿誠用勇氣拔除了束縛，也讓我們看見：原來生命中那些看似阻礙的礁石，是為了讓水位漲得更高，帶我們駛向更遠的彼岸。」
文／Ana
四月二十三日，阿誠終於開始試著下床走動。看著他扶著點滴架，走不到五公尺就喘到必須坐下，心裡雖然酸澀，但也看見了曙光。
然而，挑戰尚未結束。
1. 兩側聲帶麻痺與「留職停薪」
原本醫師計畫要拔掉鼻胃管，讓阿誠恢復進食。可是一試喝水，他卻頻頻嗆到。醫師查房後安排了支氣管鏡，這才發現：阿誠的兩側聲帶麻痺了。
因為聲帶無法閉合，連口水都會直接流入氣管，更別提食物。
於是，我們的醫院日常變成了：針灸、心肺復健、語言治療。阿誠展現了驚人的意志力，他每天跟著語言治療師練習發聲，雖然聲音沙啞，但他總是帶著微笑。
出院後十天，阿誠右邊的聲帶奇蹟般地「恢復上班」，但左邊的聲帶依舊「留職停薪」。
2. 二百零三天的等待，終於品嚐人間煙火
七月二十五日，正值凱米颱風假，我們頂著風雨趕回彰化教會醫院進行聲帶玻尿酸注射。醫師溫柔地說：「應該三天就可以拔管了。」
七月二十七日中午，這是我和阿誠這輩子最難忘的一個午餐。 他試著吃了點東西，感覺吞嚥順暢，竟然等不及回診，就自己把那根跟隨了他 203 天的鼻胃管給拔掉了！
看著他重新用口進食，品嚐那口平凡不過的稀飯，我深深感受到——這是天主的仁慈，讓他在開刀四個月後，重獲自由。
3. 船上的耶穌：移走礁石，還是漲高水位？
現在回想起這段日子，我常覺得自己就像那個被剝去老皮、重新生長出的新生命。我的信仰沒有變得更聖善，但我接受了自己的樣子。
我知道，我是天父獨一無二的寶貝。
我想起那個關於「船」的圖像。八月中旬的一個晚上，我又看見了那艘靜謐的小船。耶穌站在船上注視著我，祂對我伸出手。我上了船，靠在耶穌的臂膀邊安穩地睡著了。
最後，我想問問正在閱讀這段文字的你：
當你的船擱淺在礁石上時，你會要求耶穌為你移走礁石，還是請耶穌陪伴你，慢慢等待水漲高，讓船能順利通過？
我們經歷了礁石，但也見證了水位的升起。
後記：
〈耶穌在我的船上：一段從東石到死蔭幽谷的生命旅程〉
聖經中有很多圖像，但在這一個多月的驚濤駭浪中，我腦海裡始終浮現的是：耶穌坐在一艘小船上。那是十多年前祈禱團體給我的平安意象。
但這一個月，畫面變了。
去年十月，一張調職令把我帶到了東石聖心教養院。我曾掙扎、曾拒絕，長上卻只回了我六個字：「你必須到聖心。」回頭看，那是天主為了救阿誠所佈下的伏筆——因為報到需要體檢，我們才意外發現了阿誠胸部的異常：肺腺癌第三期。
自此，我們展開了一場驚奇（甚至可以說是驚嚇）的移動。
從嘉義到彰化，從標靶藥物的巨額開銷到 4 月 1 日的手術，本以為是耶穌復活的禮物，卻沒想到是進入「死蔭幽谷」的開始。阿誠在病床上寫下「我吸不到空氣」，血氧掉到 60 以下，我在病房外看著護理師拿著繩子衝進去……那一晚，我開車在彰化街頭大哭，十分鐘的路開了半小時，我迷路了，在絕望中迷路了。
但正如先知厄里亞在細微風聲中見到主，天主也透過一盞「復活蠟」告訴我：祂在船上。
從 4 月 9 日到 4 月 20 日，那盞光在房裡沒斷過。
當阿誠對我說，他感覺耶穌把他放進了聖母的子宮裡，有一股暖流吹向他時。當那個曾全身插滿管子、兩肋插刀的男人，竟像天使般微笑著對我說：「娶到這個真是賺到了。」
我眉眼彎彎地笑了
結婚 29 年，這句話，竟是在生死邊緣才聽見的最美情話。
【Ana 的下章預告：回到起點】
感謝大家陪著阿誠走過這場死而復活的生命奇蹟。
在這段最艱難的「移動」之後，不禁想問：究竟是什麼樣的養分，支撐著這個靈魂熬過插管、挺過失聲、戰勝病魔？
從下一章開始，我們將暫時放下沉重的點滴與儀器，把時光撥回五十年前。
我們要回到那個位於田中八分聚落、空氣中飄著冬瓜糖香氣的小鎮。去看看那個光著腳在火燙柏油路上跳躍、瘋狂追逐獨角仙的小男孩。
下一章：〈最初的記憶：冬瓜糖與獨角仙〉 讓阿誠親自告訴您，那雙對抗風暴的翅膀，是如何在童年的夏日午後，一點一滴長出來的。
