外婆在民國 100 年的時候離開了我們，她沒說為什麼走，我想，她也是來不及說。
從那時候起，墓碑上刻下了她的名字，記錄了她的一生，僅僅只有名字。
或許只需要寫上名字就夠了，那些活過的每一刻，就留給後代子孫去回味，我想這也是身為人的意義。
沒想過回家掃墓也能寫出一篇文章，我想說的是，「事」其實也包含著「是」。
外婆離開 16 年了，這幾年來，沒有人遺忘過她，我們家都很懷念有她在的日子。外婆在她的年代生了 10 個孩子，每年掃墓，大家從未缺席，就連孩子們帶來的下一代也相繼參與。
這時才發現，原來我們的家族成員如此眾多、如此團結。
我們買了 3 束鮮花去看外婆，一旁是外公，他在民國 95 年時離開的。原本他們的牌位是分開放的，後來孩子們特別把外婆遷到外公身旁，只希望這對老夫妻依然可以互相照顧、彼此相愛。
我們站在前面，沒有人說話，就靜靜地看著兩老，默默地流淚。有人擤鼻涕，有人借衛生紙；而有人沒哭，只是若有所思地低著頭，等再抬頭時，眼眶早已泛紅。他不是沒流淚，而是在心裡哭泣。
長輩們蹲下身，摸摸外公外婆的骨灰罈，輕聲哽咽說著：
「爸、媽，我們帶孩子來看你們了。」
人們總說愛是看不見的，它既不是物品也不是人。
但這一刻，愛有了具象化的模樣。
只因為愛，才讓後輩子孫齊聚一堂；只因為愛，才讓墓碑上刻有了名字。
有些想念，讓花束去定義。
上車後，我問媽媽：「媽～妳會想外婆嗎？妳覺得外婆會記得我們嗎？」
她抽了張衛生紙說：「很想啊～總有一天，我也會到妳外婆那個年紀，而妳也會帶著自己的孩子來見我。」她接著說：「我相信媽媽一定會記得我們，因為我們很愛她，所以才要更懂得珍惜。」
我沒有接話，看著媽媽，再看看路旁的田野。這裡是花蓮，我成長的地方。這裡的景物、房屋似乎變了很多，但愛似乎沒變，這裡依然是孕育生命、滋潤愛的地方。
這裡四季交替、晴天暴雨、播種收割，年復年，日復日。
人總有一天會走，但留下來的會是我們、你們、還有他們。
那些無碑之輩。
噢對了～總有一天，我的小孩也會問同樣的話吧。到那時候，我也會重複媽媽當初對我說的話來回答。
