外婆家門外，有一條很深的天然小溪。小時候我並不覺得那條溪有什麼特別，只知道它一直都在，就像外婆一樣。
我和舅舅住在玉里的崙山部落，離外婆家不到十公里。好幾次，舅舅會開車載我去找外婆，我坐在副駕駛座，吃著夏日的冰棒，儘管雙手都是黏黏的糖漿味，也沒有關係。車子在玉里彎曲的道路上搖晃前行，車內播放著輕快的原住民歌曲，嬌小的我跟著哼唱，舅舅一邊開車一邊笑，最後車子駛進源城，外婆就住在準備進入源城前的最外頭。
車子還沒完全停好，我就迫不及待推開車門跳下來，踩著細碎的石子跑向門口，用小小的手拉開紗窗門。外婆通常坐在客廳看電視，她不一定看得清楚畫面，但一定聽得見我，她總是先聽見我的腳步聲，慢慢起身，一邊走向門口，一邊和我一起把門打開，用那個已經有些年邁的聲音叫我。
「雅雯，過來給外婆抱。」
我會走過去讓她抱一下，但通常不會太久，因為下一秒，我的視線就被桌上的遙控器吸走，我伸手把頻道轉回還沒看完的卡通，好像那個世界，比她的懷抱還要重要。
外婆什麼也沒說，只是笑了笑，關上紗窗門，看著我的背影。我的冰棒在炎熱的夏天裡不斷融化，外婆拿起桌上的抹布，替我擦手，我沒有理會，也沒有說謝謝，小小的手在她長滿繭的手心裡來回擦了好幾遍，只確認不再黏膩就好。
這時候停好車的舅舅走進來，看見這一幕，半提醒半玩笑地說。
「要看電視，要先跟外婆說啊。」
我頭也不回，只盯著螢幕，敷衍地說。
「外婆，遙控器借我，我要看電視。」
其實那時候，遙控器早就在我手裡了。
外婆還是說沒關係，舅舅卻彎下身，在我耳邊輕聲說。
「魔鬼會抓沒禮貌的小孩喔。」
那句話像是一個開關，我立刻放下遙控器，轉身站好，用刻意端正的語氣說。
「外婆，我想看電視，遙控器可以借我嗎？」
外婆總是笑著回答。
「好。」
那時候我並不覺得這些畫面有什麼特別，只覺得日子本來就會一直這樣下去。
其實我並沒有很常去外婆家，我只在玉里生活了四年，後來就被帶去北部，從那之後，有很長一段時間沒有再見到外婆。只有寒假或暑假，我才會回花蓮找舅舅，有時外婆會來舅舅家吃飯，她總會先到家門外的小溪撈魚，把魚裝進裝滿水的塑膠袋裡，確保還活著，再騎著摩托車過來找我。
以前外婆家的小溪很乾淨，水從山上流下來，吳郭魚順著水游到下游，外婆在出水口放一個網子，只讓水流過，不讓魚跑掉，這樣就有新鮮的魚可以吃。她現撈、現宰，不管是烤的還是蒸的，都好吃得不像話，現在想想，要再吃到那樣的魚，大概已經不可能了，主要是因為那是免費的，也因為那樣的時光已經回不來了。
外婆一到舅舅家，第一件事一定會喊我的名字，我手上拿著玩具，立刻衝過去給她抱。
「想不想吃魚？」
她總是一塊一塊把魚肉夾進我碗裡，嘴裡重複同一句話。
「多吃魚，才會長高。」
幾乎每一次回去，我都被她塞得滿滿的，那時候我沒有想過，這樣的日子，其實很短。
有一次，外婆在外頭烤肉，我被香氣引出去，看見外婆、舅舅和二舅圍在一起聊天，烤網上出現了一種我沒看過的魚，我以為那也是吳郭魚。舅舅看見我，用筷子夾了一塊魚肉，淋了無名汁，直接塞進我嘴裡。
那個味道和我熟悉的不一樣，比較有嚼勁，還帶著一點酸，我不知道那是什麼魚，只知道很好吃。小時候不懂分別，只要能吃就好，後來那種魚常常出現在烤網上，而我一直以為，那只是做法不同的吳郭魚。
後來，外婆過世了。
那年我國中，還坐在教室裡聽數學課，班導走到教室門口。
「老師不好意思，我找雅雯。」
「雅雯，妳出來一下，家人找妳。」
我走出教室，接起老師的手機，電話那頭是媽媽的聲音。
「雅雯，東西收一收，爸爸等一下會去桃園載妳跟哥哥回花蓮，因為外婆過世了。」
我愣住了。班導似乎知道發生了什麼事，把我的身體拉向她，輕輕拍了拍我的肩膀。
那是我第一次真正接觸死亡。爸爸眼神凝重，開車載著我和哥哥回花蓮辦喪事，曾經踩著小碎石奔跑的那條路，忽然變得很長，我的世界突然灰了下來，每個人都穿著黑色的衣服，鄰居站在外婆家門口，小聲交談。
外婆生了十個孩子，從大舅到小舅，從大阿姨到五阿姨，全部到齊，沒有缺席。
走進外婆家時，我沒有再像小時候那樣拉開紗窗門，媽媽走在前面，替我們掀開粉紅色的布簾，客廳裡沒有桌椅，也沒有電視，只剩下一台很大的冰箱。
冰箱開了一個小小的窗，我走過去，看見外婆化了妝，安靜地躺在裡面，那一刻，我才真的相信，她不會再叫我的名字了。
我趴在冰箱上，用力抱著外婆，很冰，而眼淚是溫熱的。
我走到家門外，一屁股坐在小溪旁，水還在流，魚還在游，我突然想到，以後不會再有人跳進溪水裡替我撈魚了，於是我開始哭，身旁沒有其他人，好像只剩下我，和那些還不知道發生了什麼事的魚。
後來我長大了，日子一天天過去，傷痛也被時間慢慢覆蓋。
直到有一年跨年夜，我和阿廣開車回花蓮，先去了東大門夜市吃晚餐。走著走著，他看到攤位上的飛魚，問我。
「要不要吃看看？」
我說。
「好啊，我沒吃過。」
魚烤好後，他把肉多的地方留給我，淋上檸檬汁，我咬了一口，過了一會突然停下來，那個味道，我認得。我轉頭對阿廣說。
「我吃過飛魚。」
他一臉不敢相信。
「妳不是說沒吃過嗎？」
我說。
「這個味道，是外婆以前在家門口烤的魚，是舅舅淋了無名汁塞進我嘴裡的那種味道。」
我接著說。
「原來我小時候吃的不是吳郭魚，是飛魚。」
那一刻我很想哭，但我忍住了，外面人太多，我不想讓任何人誤會我們在吵架。
那天，飛魚幾乎都是我吃的，一口一口吃著，我想起外婆塞給我的魚肉，想起她說過的那句話。
「多吃魚，才會長高。」
外婆走後，家門外的小溪徹底變成了臭水溝，水混濁了，魚不見了，她也不在了，但飛魚的味道還在。我知道，那些被我重新記起來的，其實從來沒有離開，只是一直藏在我長大的光影裡，等待有一天，被喚醒。
外婆走得很突然，卻也很幸運。她過世前一天，親妹妹先離開了，外婆很傷心，隔天突然倒地不起，是媽媽把她送進醫院，護士從急診室走出來，請媽媽簽下放棄治療的同意書，所有人都怪媽媽為什麼要簽，媽媽只說了一句。
「我不想讓她這麼痛苦。」
後來，外婆和她的妹妹一起離開了人間。
有些愛，是放手，是接受，也是釋懷，既是形容詞，也是動詞，隨著時間搬遷。還能再吃到小時候吃過的味道，似乎也彌補了那份來不及跟我一起長大的思念。
—
我時時念舊，在字裡行間承擔了那份記憶，有時會抬頭看天空，好希望能再吃一次外婆親手烤的飛魚。
於是，我也跟大部分成年人一樣，希望再一次體會童年的味道，你也是嗎？
