有些夜晚，我會夢見自己站在高樓的邊緣。
那不是一個充滿戲劇性的場景，反而安靜得過分。風從腳底往上湧，城市退得很遠，燈還亮著，人群仍在流動，但一切都與我無關。沒有人拉我，也沒有人阻止我留下。我只是站在那裡，像終於抵達一個不需要再撐住什麼的地方。奇怪的是，那樣的時刻，我並不想跳。
我只是覺得，那裡夠安靜。
有時候，夢會換成一片海。一整片沒有邊界的暗藍，把我慢慢收進去。我沒有游，也沒有掙扎，只是往下沉。那不是墜落，比較像回去。回到一個不需要呼吸、不需要解釋、不需要繼續活著的地方。水沒有重量，時間也變得沒有意義，連「活著」這件事，都顯得多餘。
那裡沒有痛，也沒有恐懼，只有一種過於乾淨的平靜。
平靜到，讓人願意就這樣停下來。
也有一些時候，我會站在月台上。列車一班一班離開，人群被推著往前走，離別發生得理所當然。我沒有錯過，也不是來不及，只是沒有任何一個理由，讓我踏出那一步。我就那樣站著，看著所有人離開，然後慢慢蹲下，把自己抱緊。
那不是崩潰，而是一種撤退。
一種把自己收回來的方式。
醒來的時候，我常常會坐在床上很久。不是因為害怕，而是一種說不上來的失落。像是某個本來已經準備好結束的場景，被人突然打斷，而我被留下來，留在一個還需要繼續呼吸的地方。
你可能會以為夢是逃避，是暫時離開現實的庇護。但對我來說，夢更像是一種延續。白天沒有說完的東西，夜裡換一種更安靜、更沒有阻力的方式繼續發生。甚至，比清醒時更接近真實。
有一段時間，我常夢見自己在收拾行李。不是旅行，也不是搬家，只是把記憶一件一件放進箱子裡。那些用過的語氣、那些還沒來得及說出口的話、那些曾經以為會留下來的人，我把它們折好、放進去。然後站在門口，沒有目的地，也沒有誰在等我。
門是開著的，但我知道，我已經不屬於裡面。
也有幾次，夢裡的我還在笑，還在和人說話，一切看起來都很正常。直到某個瞬間，我走到一個沒有人注意的角落，關上門，把燈關掉，然後消失。
不是醒來，而是不存在。
那種消失沒有聲音，也沒有結束的感覺。只是乾淨地被移除，像一段不再需要的片段。沒有人發現，也不需要被記得。
醒來之後，我會下意識地確認自己還在。
不是因為想活，而是因為還沒離開。
有時候我會想，如果有一天，這些夢不再出現，是不是代表我真的好起來了？還是只是連「離開的排練」都停止了？
我開始有點害怕入睡。不是因為惡夢，而是那些太過平靜的夢。那種沒有掙扎的離開，太像一種答案。安靜到讓人誤以為，那才是最正確的方向。
有些夜晚，我會在閉上眼之前問自己：如果明天沒有醒來，會不會比較輕鬆？
這個問題沒有情緒，也沒有眼淚。它不像絕望，更像一種被長時間壓縮過後的疲倦。那種累，不是身體的，也不是睡一覺就能恢復的。它更深一點，深到連「想活下去」這件事，都需要重新用力。
我沒有對太多人說這些。因為這些話一旦說出口，就會被安慰、被解釋、被轉換成某種比較容易接受的版本。但那都不是我真正的狀態。
我其實只需要，有人能坐在我旁邊。
不用理解，也不用回答。 只是當我說出：「我在夢裡也想結束一切」的時候，不要急著把我拉回來。
而是陪我，在那個邊緣待一下。
因為那裡真的很安靜。安靜到，我終於不用假裝自己沒事。
我也曾經想過，如果有一天，我夢見自己拼命想活，會是什麼樣子。也許我會在夢裡奔跑、跌倒、哭、抓住什麼，甚至對著光的方向求救。
但目前為止，還沒有。
我還是在往下掉。沒有底，也沒有撞擊。沒有結束。
那種一直沒有落地的感覺，比摔下去更漫長，也更像我熟悉的狀態。
所以醒來之後，我會抱緊自己。不是為了安慰，而是讓身體記得，自己還有一點重量，還在這裡。
我會很慢地對自己說：你還在。你又撐過了一晚。這已經很不容易了。
這些話沒有力量，也不會讓一切變好。
但至少，可以讓我多停留一點時間。
在這個世界裡，再多留一點點。
在夢裡，也想結束一切，不是因為我不想活。
而是我太久沒有被好好接住。
那是一種累，累到骨頭裡的安靜；一種孤單，深到沒有聲音。
但我還在。
還在寫，還在把這些說出來。
如果你也一樣，不用急著變好，也不用急著證明自己還撐得住。你已經很努力了，比你以為的還要多。
如果你現在也站在某個邊緣，那就先坐下來。
不用往前，也不用後退。
我在這裡。
不會拉你，也不會讓你一個人。
我們可以先一起待著。
等那一點點還沒完全消失的重量，慢慢回來。
