這是一種很難被看見的病。
沒有發燒，沒有外傷，也沒有任何需要包紮或固定的地方。外表看起來一切如常，身體數據正常，日子也沒有明顯脫軌。只是內部像被慢慢掏空了一樣，沒有劇烈的聲響，卻持續消耗。不是瞬間倒下，而是在不知不覺中，一點一點失去力氣，直到某一天才意識到，自己已經很久沒有真正運作過了。
生活並沒有因此停下來。時間照走，事情照樣堆積，世界沒有為任何人減速。真正停擺的，是我自己。心裡像是被什麼卡住了，讓許多原本不需要思考的動作，都變得困難。伸手拿一杯水，看似再普通不過的事情，卻可能在心裡反覆掙扎好幾分鐘。不是不渴，而是身體遲遲無法回應那個「去做吧」的念頭。有些早晨，我會準時醒來。窗外的光線剛好，房間安靜，街道已經開始有聲音。世界看起來一切正常。我躺在床上，卻動不了。不是賴床，也不是想逃避什麼，而是身體像灌了鉛，四肢沉重得不像自己的。意志在那一刻彷彿斷了電，腦袋裡沒有任何一個想法，能順利接上下一個動作。沒有理由足以說服我開始今天。
從外人的角度來看，這樣的狀態很容易被歸類為拖延、沒效率、不夠努力。畢竟我看起來什麼事也沒做，時間卻一樣流逝。但實際上，那是一場沒有形狀、也沒有明確對象的消耗。每天醒來，就像被直接丟進同一個深水池裡，沒有預告，也沒有準備，只能一邊踩水，一邊假裝自己仍然站在地面上。
我曾經坐在電腦前，打開文件，讓游標閃了一整天。畫面一直亮著，電腦沒有休眠，時間卻像被抽走了一樣。不是腦中空白，而是那些想法無法被調度出來。它們像被鎖在某個抽屜裡，我知道它們存在，甚至知道該從哪裡開始，卻怎麼樣都打不開那個開關。
洗好的衣服也曾經攤在眼前很久。我站著，看著，衣服的重量明明不重，卻像是多了一層阻力。時間一分一秒過去，衣服仍維持原樣。不是不想折，而是身體和腦袋像在不同頻道，各自發出微弱卻無法對齊的訊號。
這樣的狀態，很容易被誤解為偷懶或逃避。但實際上，那是一種心理與身體同時停擺的狀態。並非放棄，而是暫時失去了啟動的能力。
有一次，朋友很自然地問我：「你一整天都在家，有做什麼嗎？」我想了一下，回答：「沒有。」那是一個真實，卻不完整的回答。我沒有說的是，那天我花了很多力氣起床，逼自己喝了一杯水，撐著洗了一個澡。那不是振作，也不是恢復，只是勉強讓身體繼續存在於一天之中。
這些在旁人眼中微不足道的小事，對我來說卻像是一段長距離的行走。沒有掌聲，沒有成就感，只是確保自己沒有倒下。
從外面看，我的日子似乎顯得空白。沒有成果，沒有進度，也沒有值得拿出來交代的成績。但事實是，我每天都在與一股無形的力量對抗。它不尖銳，也不劇烈，只是長時間地壓在身上，讓呼吸變得困難，讓所有「應該」都顯得遙遠而不真實。
關於這種狀態，外界總是有很多建議。努力一點、多運動、想開一點。這些話並非惡意，甚至帶著關心，但往往忽略了一件事：當一個人連基本運作都覺得吃力時，任何目標與動力，都成了一種額外的負擔。
我也曾經反覆質問自己，試圖用比較來理解這一切。為什麼別人可以，我卻不行？為什麼同樣的生活節奏，只有我被甩在後面？後來才慢慢明白，這不是一個能用比較解答的問題。每個人的病，都有不同的樣子。而我面對的，是一種看不見的累。
有時候我會忍不住想，如果真的有繃帶纏在手上，或腳上打著石膏，是不是比較容易被理解？至少別人一眼就能看見「不能」。可惜，憂鬱症沒有明確的外觀。它只會在明亮的午後，讓世界看起來灰濛濛的。街道依舊熱鬧，陽光照常灑落，但我卻像隔著一層玻璃生活。
你看不到它，但它藏在我遲遲不回的訊息裡，藏在我空掉的眼神裡，也藏在那句「等一下再說」背後的疲憊。那些看起來冷淡或消極的瞬間，其實只是我正在努力不讓自己散掉。
我不是懶，我只是病了。
在這樣的狀態裡，有時候已經花光所有力氣，只是為了起床、洗臉、穿好衣服，然後在外人面前維持一個「今天還可以」的樣子。這些看似最基本的動作，本身就已經是一整天的消耗。
它不丟臉，也不需要被責怪。它需要的，往往只是理解、等待，還有一點溫柔。
如果你也曾經被質疑為什麼總是「沒完成」、為什麼看起來「不夠努力」，或許可以暫時放下那些標準。不是每一種停滯，都來自逃避。有些人只是還沒恢復。
而如果你身邊有一個，看起來一切正常、甚至總是帶著笑的人，也許可以多留意一點。有些笑容的背後，是剛剛才從崩潰邊緣走回來的痕跡，只是沒有被看見。
