夢想最燙手的時候
小六那年，哨聲響起，我們拿了冠軍。
那一刻，我站在球場中央，汗水還沒乾，獎盃的重量壓在手心裡，我卻突然覺得自己輕飄飄的——那是我人生第一次感覺到「原來我可以」。不是老師說你可以，不是父母說你可以，是那顆球、那雙腳、那聲哨，告訴我的。
那時候的夢想很純粹：我要一直打下去。
我開始查體育名校的名單，一所一所看過去，想像著自己穿上那件不同顏色球衣的樣子，站在一個更大的球場上，繼續奔跑。那時的我，心裡只裝得下那顆橘色的球。覺得球場上的汗水，才是我定義自己的方式；覺得只要還在跑，我就知道自己是誰。
最單純也最重大的「捨不得」
但當我真的開始查申請辦法，一筆一筆填寫那些欄位的時候，我卻遲疑了。
不是因為考不上，不是因為太遠，是因為我突然想到——申請轉學，意味著我要成為「一個人」。意味著我要離開這群陪我瘋、陪我流汗、陪我在球場邊吃便當、陪我長大的朋友。那些熟悉的臉孔、下課後的打鬧聲、走廊上誰都說得出口的玩笑——這些東西沒有辦法打包帶走。
我看著那份申請表，看了很久。
心裡那份**「捨不得」**，漸漸漫過了對贏球的渴望，像水，無聲無息，卻把所有縫隙都填滿了。
**12歲的我，還沒有勇氣去面對沒有他們的孤獨。** 我怕的不是新學校，我怕的是某一天下課鈴響，身邊沒有人叫我的名字。為了留住這份友情，我悄悄收起了那份申請表，選擇直升原本的國中。沒有跟任何人說，只是默默做了這個決定。那是我當時能想到，對這群朋友最深刻的表白。
走進「不搞體育」的戰場
我留下的這所國中，本來就是著名的升學名校。
我不是不知道。我早就知道這裡是什麼樣的世界——沒有籃球隊，沒有球場上的吆喝聲，空氣裡沒有橡膠摩擦地板的氣味，只有翻書聲、考卷落下的聲音，和某種看不見卻無所不在的壓力。
但我沒想到，真正住進去之後，那種窒息感會來得這麼真實。
**那個坐不住、只想運球的女孩，就這樣為了「朋友」把自己釘在了最不擅長的賽場上。** 我像是跑錯跑道的運動員，對著那些看不懂的公式與排名發呆，心裡還在運球，腳步卻只能停在書桌下。課本翻開又合上，窗外偶爾有風吹過，我有時候會想，那個查著體育名校名單的女孩，現在會在哪裡？
這段路走得很迷惘。因為我是親手關上了那扇門，卻又站在門外，捨不得離開。
寫給那個捨不得朋友的小女孩
現在的我，正坐在堆滿參考書的書桌前。
檯燈亮著，窗外很安靜。如果告訴小六那個拿著冠軍獎盃的女孩：「妳以後會為了『讀書』而選擇重考。」她一定會覺得這是一個荒謬的冷笑話。畢竟，當年的她，是那樣渴望奔跑，那樣害怕安靜，那樣需要一顆球在手心才覺得踏實。
但我現在想對她說，那次放棄並不是失敗。
**當年妳因為「捨不得」而選擇留下，那份重情義的特質，其實一直留在妳體內。** 只是當年那份「捨不得」，並沒有消失在那所升學名校的走廊裡。它悄悄換了一個形狀——變成了現在的我，願意為了一件真正重要的事，留下來，打完這場安靜的延長賽。
當年球場教我的，是不到最後一刻絕不放手。現在我還記得。
