這陣子因為二月初膝蓋受傷，一直在休養。
這場等了好幾個月的約會，沒有上山，也沒有去海邊，改約在林口的國家檔案館。館裡很亮，光從大片玻璃穿過，把外面的綠意也一起帶了進來。我們在二樓的 Walk in Café坐了很久，久到咖啡變成背景，話題也沒有特別的開始或結束。只是不斷在聊。
館內有兩件作品特別吸睛。一件在室內，叫《以史為鏡》。
一千七百多面鏡面組成的巨大裝置，像一顆時空球體，包覆著樓梯。
我沒有專心走完所有的展覽，反而站在那裡，冒出一個念頭：
如果歷史是一面鏡子，那我們在那裡面，究竟想看見誰？
是想看見光輝的勝利者？還是想看見受害者的委屈？
或者，只想看見一個讓自己安心的版本？
我沒急著找答案，讓這個問題輕輕漂在腦海裡。
另一件作品在戶外，叫《以霧為景》。
林口本來就有霧，這個設置用細緻的金屬網格層層交織，把霧的感覺做出來。
走在裡頭，邊界變得模糊，人和風景也沒有那麼需要被看清楚，反倒更自在。
我們在園區慢慢走著，紅土的顏色，建築的紅磚玻璃，堆疊著像在提醒這裡的一切，都是被時間慢慢累積出來的。
回家後，我寫了一點東西，生成了一首歌，又剪了一支影片。
過程中我一度卡住，不知道這支影片的主角到底是我寫的文字、出遊的紀錄，還是那首歌？最後我沒有再勉強自己去對焦，就讓它們自然交融在一起。
本來四月該是賞桐花的季節，卻換來這場「意外」的林口之行。沒有趕路、沒有密集的行程，只有咖啡、聊天、鏡子、霧氣和朋友間不疾不徐的陪伴。原以為是限制，結果成了一份禮物。
國家檔案館像一座巨大的透明盒子，收藏著國家的記憶。
而我們也在那裡，悄悄留了一點屬於自己的對白。
看著剪好的小影片，還是拿不定主意該取什麼名字。
在紅土與鏡面、霧氣與檔案之間，心裡剩下一句：
空白也不賴。
總以為要記住什麼，
也許留下一段空白，才更像這場約會。
於 2026/ 4/24 五 18:44
〈空白也不賴〉
四月的霧 懶洋洋地散不開
透明盒子裡 誰在收集對白
捨棄了桐花 換一場意外
紅土上的敘舊 也是一種愉快
沒對焦的風景 感覺更自在
悠閒的下午 讓時間慢下來
散場後的城市 誰都不趕路
日子有些空白 其實也不賴
