媽媽這種少女：為愛戰鬥的少女Ｔ
一個平常日的下午，我坐車前往一個大城市的衛星重劃區，道路很寬，街道乾淨整齊，兩側都是集合式大樓住宅。媽媽Ｔ就住在這裡，帶著兩位孩子生活；兩個孩子年齡接近，大的還沒到上小學的年紀，小的聽得懂話但還不太會說。
媽媽Ｔ在FB上活躍於幾個性別和教育的社團，也積極參與各種議題行動。我們在FB上認識好一陣子了，但沒什麼見面說話的機會，這是我們第一次見面長聊。
- 關於這系列訪談，請參見媽媽這種少女：訪談的開始。每次訪談會和受訪者一起設定一個關於「教養」的主題，受訪者從「Dixit」（桌遊妙語說書人）牌庫選出一張牌，再藉由卡牌的圖像輔助詮釋自己的親子關係及經驗。
百忙之中的媽媽Ｔ
那天我們先是約在公園，覺得孩子們在公園應該會比較自在，但沒多久我們又因應小孩的需求轉移到便利商店，最後我們回到她家。即使在家裡，小孩的需求仍然一直來一直來，Ｔ細緻回應著，並在空檔之中回答我的問題，回想曾經發生的事。
我笑著說：「還真的是百忙之中。」她也笑著回：「這就是我的日常啊。」
Ｔ選擇的主題是「壓迫與解放」，她從我帶去的牌裡選了一張她認為切合主題的圖案。她是這樣形容這幅圖案：
這是穿著襯衫打著領帶的驢子，帶著人五官的面具，但牠還是沒有人的表情。衣冠禽獸。牠偽裝成一個樣子，還蠻讓大家覺得正常的樣子——布爾喬亞、文青、沒入人群的知識青年。牠偽裝深邃的眼神裡其實沒什麼內容，頑固、執意要這樣下去。牠似乎有點難過，眼淚在眼眶中，好像沒有人懂。
「這麼嚴格。」我心想，但沒有說出來。我請她試著將這幅圖與「她和母親之間的關係」放在一起聯想，看看心裡有沒有浮現什麼故事。
- 妙語說書人（Dixit）卡面；Artist: Marie Cardouat
沒有連結的親子關係
Ｔ說了幾個小故事，描述她跟媽媽之間「沒有連結」的親子關係。
我媽認識的我是個好學生。她會把我的獎狀貼在家裡顯眼的地方，把我在媒體上出現的文章剪貼下來，拿給我看。但我覺得我跟她沒有連結。她對孩子有一個期望，我以為我變成那個樣子，就會跟她有連結，但我努力變成那個樣子了，我們還是沒有連結。 那個時候，家裡熱水器的供水是和洗衣機共用的。我在洗澡的時候，她會去洗大家的衣服，當洗衣機運作起來，熱水器就會忽冷忽熱。一開始我會在浴室裡用喊的：「媽，妳在洗衣服喔？我在洗澡。」但沒有用。 最後，我會直接出去，把洗衣機關掉，再回到浴室把澡洗完。當她發現了，她會生氣地說：「為什麼我的洗衣機沒有在洗衣服？」到了這個地步，我就不會回應了。
在說這些故事的時候，她的語調是平靜的。
我想起曾經有個小女孩跟我說，在某些夜晚，她會假裝睡著，然後偷偷爬起來坐在一樓上二樓的樓梯轉角，偷聽在客廳的父母聊天。小女孩說：「因為他們都叫我早點睡覺，不讓我一起聊天。」那個時候，小女孩的語氣也很平靜。
究竟為何小孩們發出的電波，大人時常無能接收到呢？也許總是有個夠好的理由。
媽媽的轉變
雖然我們的主題設定是「與媽媽的關係」，但比起其他的受訪者來說，少女Ｔ的故事裡更常出現爸爸的身影。前幾次我試著提醒：「讓我們回到跟媽媽的關係上來。」但幾次之後，我發現在少女Ｔ與媽媽的關係之中，似乎不可能迴避掉爸爸的重要性。
我才發現少女Ｔ的家庭雖然與大多數同時代的其他家庭一樣，媽媽仍是主要負責照顧孩子的人，但在少女Ｔ的故事裡，爸爸是個非常強勢而老派的男人，決定了家裡的所有事情。雖然媽媽是規則的執行者，但爸爸才是制訂規則的人。
這會不會是少女Ｔ的媽媽總是「漏接電波」的理由？當她只是規則的執行者（而不是自己），也許得要關掉一些身而為人的「功能」，才能平穩地活下去。
少女Ｔ也許很早就知道，在家裡爸爸的威權是不可質疑的；但她到高中才曉得，媽媽也和她一樣被籠罩在爸爸的規則之中。
小六的時候，當爸爸打媽媽時，我開始試著反抗，但我媽卻沒有認同我的行動，她反而會幫忙制裁我。在那之後，我就沒跟爸爸對話過，只透過我媽傳達。直到我高中時，擔任傳達者的媽媽開始扮演受害者的角色，引導我對爸的看法。
當幼小的少女Ｔ試著反抗爸爸的威權時，媽媽站到了爸爸那邊。少女Ｔ用對爸爸的沈默來繼續她的反抗，讓媽媽在她和爸爸之間成為雙向的「代理人」，取得了詮釋彼此（少女Ｔ和爸爸）意見的權力。
也許是因此而來的潛移默化，媽媽終於展開她的抵抗。她在面向少女Ｔ的時候，轉移了自己的角色，從「幫兇」的位置，移動到跟Ｔ同是「被壓迫者」的角色。然而，當少女Ｔ以為與媽媽「並肩作戰」的時機到了、試圖鼓勵媽媽一起行動的時候，媽媽卻再次拒絕了少女Ｔ的結盟邀請。
我想要推她行動，想要她做點什麼，她卻說不行，她「動不了」。她要我讀書、嫁人，要「能動」的我離開。
面對少女Ｔ伸出的手，媽媽又一次在自己與少女Ｔ之間築了一道牆，將少女Ｔ放在「動得了」的位置，將自己放在「動不了」的處境。對少女Ｔ來說，諷刺的是，困住媽媽的就是逃不出的婚姻，卻又期待少女Ｔ用進入婚姻的方式逃離。
困住媽媽的就是逃不出的婚姻，卻又期待少女Ｔ用進入婚姻的方式逃離。
連結的可能
和媽媽的結盟失敗之後，少女Ｔ最終用出國讀書的方式離開原生家庭。直到父親重病時，家裡的事業出現危機，媽媽打越洋電話給在國外讀書的少女Ｔ，在電話裡哀求她：「妳回來幫忙，我不行了。」
少女Ｔ答應了，回到台灣，回到當初逃離的家。
她相信我愛她，於是打電話要求我為了她放棄學業回來。我決定回應她的愛。
父親去世之後，少女Ｔ成為媽媽Ｔ。她開始討好媽媽，她相信這是一個與媽媽建立連結的契機。在她想來，父親所建立的「體制」已經隨著他的離開而消失，她們已經「解放」了。
我會把她以前期待的那種「乖」和「優秀」端回去給她看，想要證明她仍然是喜愛我的。我也會把我認同的部分拿回去給她看，像是我參與的社會議題，或是我那和她截然不同的、經營核心家庭的方式；我拿那些我「不乖」的部分回去給她看，測試她現在是不是能接受了，是不是能夠喜歡上真正的我了。
但我帶回去的東西，沒有得到我期望的效果。
媽媽對Ｔ帶回去的「功績」顯得不如以往那般關注，而那些Ｔ所投身的社會議題或家庭經營方式，媽媽卻又無從理解。Ｔ愕然發現，雖然她們母女已經從父親的威權裡「解放」了，但她們之間的連結卻沒有因此就能輕易建立起來。
愛我，看著我
Ｔ說起一個「妨礙」她們母女建立連結的原因：「我為了她放棄學業回來台灣，我回應她的愛，對她那麼好，她卻竟然去對我弟比較好！！」
相較於稍早在說「洗澡與洗衣機」的平靜，Ｔ在說這句話的時候顯得特別憤慨。我看著她那麼氣憤的樣子，很有少女Ｔ的影子。我取笑她：「妳真的很在意ㄟ。」她笑著大聲抱怨：「對！很在意！」
她舉了一個讓她覺得不愉快的例子：
我伴侶請吃飯時，我媽顯得那麼客氣拘謹，反覆表露出「不要花這麼多女婿的錢」的樣子，但在兒子請吃飯時，卻又顯得那麼坦然歡喜自在。
Ｔ很不開心，覺得明明是做一樣的事，她卻沒辦法像弟弟那樣讓媽媽開心。我請她試著猜想媽媽的想法，她很快就有了版本：「她大概是覺得要對女婿客氣一點，這樣女兒才會被好好對待。」
我突然覺得，讓連結的進展卡住的可能不是媽媽。我試著向Ｔ說明我的想法：「妳跟妳媽的角色是不是對調了？妳媽已經從舊的模式走出來了，她不再那麼在乎妳的乖跟優秀，而是在用她的方式為妳著想。可是妳還在舊的討好模式裡，想要她用妳想要的方式給妳愛，來證明她愛妳。」
也許現在的媽媽已經「能動」了，是Ｔ困在那裡。
- 「帶著人五官的面具，但牠還是沒有人的表情。」
我什麼樣子你都要愛我
Ｔ接著說了一個令我非常震動的故事，讓我深切感受到困住Ｔ的力量是多麼堅韌。
有一次帶著孩子出國旅行的途中，我生病了，一個人照顧兩個小孩，覺得非常疲倦。
老大因為某個不順心而哭喊著「我要爸爸」的時候，我就爆炸了。我對著她大喊：「妳就只有我！」我覺得不能接受，我為她付出那麼多，她怎麼可以說要找另一個人？我覺得沒有被愛。
還好，有個中年婦女溫柔地詢問我是否需要幫助，承接了我的情緒；我抓住這個空檔，恢復了理智。後來在火車上我激烈地哭了，我反覆對孩子說：「我很愛妳！」
Ｔ很清楚自己身上發生了什麼：
在第一個孩子出生之後，我死力想當一個「能讓小孩察覺到我的愛」的媽媽，但我還是驢子（笑）。
像是Ｔ對那張圖片的形容，她對愛的「檢驗」非常嚴格，而且是雙向的；她會認真地告訴孩子她的愛，也會向孩子確認孩子是否愛她。到Ｔ的努力之下，這兩代家庭之間對「愛的檢驗儀式」發生了轉移，從上一代的「優秀」轉向「把愛說出口」。
「這樣還是很嚴格啊。」我忍不住評論。她承認：「是啊，但這也是我努力的結果，比我的原生家庭的模式要好了。」
無論如何都愛她的
老二來了之後，一打二的Ｔ再也不可能當一個「做到極致」的媽媽；在一次又一次的爆炸之後，她終於放鬆下來，看見「別的東西」，有了新的轉向。
在爆炸的過程中，最慘的就是我伴侶。我不斷壓迫自己、壓迫伴侶。我知道那不是對我伴侶的，而是對原生家庭、對父親的。
我在FB上旁觀過她對伴侶說話的那股力道，完全能夠懂得她說的「壓迫」的意思；不過，我也覺得她的字句中包涵一些沒有詳細說出來的溫柔情感。
但她接下來說的話嚇了我一大跳：「我對著伴侶爆炸的時候，有時會對他說『你為什麼不能像我爸那樣對我？』」
聽到這句話，我完全不能掩飾我的驚訝。我說：「等等，這是怎麼一回事？」我們都陷入沈默裡，一時之間不大能搞懂發生了什麼事。
我們後來說了什麼，我其實不大記得了，我那堪稱詳盡的筆記上也沒有。
只是，現在重看一次筆記，試著釐清當初在訪談時發生的事，我覺得我們花了那麼多時間想要去理解，但我們還是不真的知道這一切是怎麼一回事。也許我們終究無能弄清，愛是怎麼一回事。
但我現在覺得，也許無論用什麼樣的檢驗儀式，也許無論用什麼樣造成傷害的方式，也許無論如何逃離、如何歸來，如何和解或不和解，也許無論如何都是愛的。
也許至少在Ｔ的例子裡。
- 後記：Ｔ看完後，覺得像是在讀別人的科幻故事，還是平靜，但卻對唯一的一個詞有感動，就是「細緻」。也許，這是因為不管Ｔ有怎樣的媽媽或原生家庭，都已經是過去，從她開始能夠「細緻」，她就能從這裡開始詮釋自己和孩子不同以往的人生了吧……就好像，在Ｔ和我的對話過程裡，一直反覆出現不同角度的詮釋，或者就是要找到一個詮釋，讓 T 有繼續愛下去的動力和活下去的意義（吧？）。
延伸閱讀：
（也許關於愛，我們都有一種被規訓過的眼光吧……。by 宅編）
按：妙語說書人（Dixit）卡面為作者自行掃圖。
編輯：宅編
分享至
成為作者繼續創作的動力吧！
© 2024 vocus All rights reserved.