爸爸離家時她小學四年級，家裡形成一種氣氛，一種不能「離開」的氣氛。她「接收」到了，但妹妹沒有。小學、國中、高中，一直到大學，妹妹總是走得十分大方，三天兩天的；但她走不了。這是一場屬於少女Ｈ的戰鬥，主題是「虧欠」與「離開」。

教育學習

文化生活

我和朋友共同分享、推動「合作式教育」的概念，試著建立由父母、小孩與教育者共同合作、建構的教育場域。在這個寫作計畫中，我想要寫下我在教育現場的記錄及相關問題的思考，希望能讓讀者和我一樣，在繁雜的教育／教養現場得到些微的救贖，且保有討論和省思的空間。


因為工作的關係，時常可以聽見一些媽媽的故事，大多都是零碎且片段的，有些關於孩子，有些關於自己，有些關於父母。在這些故事裡，有時可以隱約看見曾是少女的媽媽，身體裡的那個少女……

「擅自為他人決定」在一個沒有極大權力差距的關係之中，是多麼容易被辨識、因而難以理直氣壯的事。可是一旦被包裝成「教養」，由於大人與小孩權力差距過大的關係，小孩即使提出抗議，也通常不被大人所理解或接納。

少女Ｇ偶然間讀了一本書，她突然從書裡看懂了一個小時候的場景，原來就是「疏離」。她突然很想念媽媽，但也突然間感到一種生氣跟傷心。媽媽懂得四個小孩的喜好，但她對媽媽幾乎一無所知。「為何人只有一個媽媽，我卻不懂她？」

這是穿著襯衫打著領帶的驢子，帶著人五官的面具，但牠還是沒有人的表情。衣冠禽獸。牠偽裝成一個樣子，還蠻讓大家覺得正常的樣子……

每次在教育現場裡遇見這樣的孩子，我總是會試著想像他們的處境。我想像每一次他傷痕累累回到心的城堡，就會在城堡外種下一棵樹。一棵又一棵，一日又一日，終於城堡被茂密的森林層層圍繞。

自主學習是一種天賦的能力，但需要條件才能啟動，這些條件包括見識、餘裕和自我期待。小孩所面臨的自主學習問題，除了沒有餘裕之外，缺乏多元的典範讓小孩能夠藉以形塑自我期待，也是一個值得我們努力的方向。

她還記得房間裡的擺設，記得那個她點煙的陽台，以及陽台上的煙灰缸。陽台上散去的煙味和天文學家朝著黑暗宇宙發射出去的無線電，兩者都是企圖展開溝通的訊號。

小孩能「自主學習」並且得到成果，似乎已被親職家長視為「理想教育」的境界。但是，如果你的小孩覺得找到了自己的「天命」而熱切投入，身為家長的你是否做夢也會笑呢？

在大多數的教養情境裡，小孩跟大人的衝突往往不是誰有道理，而是「有沒有跟大人的期待一致」。在審視如何對待小孩需求的「界線」之外，假如我們要的不是小孩的屈從，那應該做的，首先就是試著表達對他的疼惜，在那之後，才是我們的立場。