光說不練卻讓你淚流滿面的廢物美男子：太宰治（上）

 

最近為了把握最後的暑假時光（都幾百歲了還有暑假？），把自己愛不釋手的電影狠狠地複習了一遍。其中，由中島哲也執導、山田宗樹原著的《令人討厭的松子的一生》，可以說是敝人心中首選。下次有機會一定要好好來介紹這部電影的原著小說。

 

而同時影響著中島哲也和山田宗樹創作美學的人，大概就非太宰治莫屬了吧！那種極端積極上進的心理，卻被現實給一次又一次擊潰的人物形象，無非是忠實地貫徹著太宰治的終極生活美學，也就是「生而為人，我很抱歉」（生まれて、すみません）這個中心思想吧。

 

雖然知道太宰治應該對各位日本文學愛好者並不是那麼陌生，總之就是「吃軟飯有理、自殺無罪！」日本近代文壇超在意別人眼光又超做自己的無賴美男子，但這裡還是稍微介紹一下他的生平可能比較妥當。太宰治本名為津島修治，青森縣出身（就是蘋果很多的那個地方），得年三十九，死因很遜，是殉情而亡。雖然之前已經有好幾次不良紀錄，一直沒死成（倒是女粉絲死了不少，所以也成為他人格特質的一個爭議點），無奈最後終究於第五次殉情和情婦山崎富榮在玉川上水投水而亡，當年是昭和二十三年（1948）。有趣的是，由於太宰治在當時的影響力實在太大，所以讀者後援會決定在發現他屍體的當天，同時也是他生日的6月19日訂為「櫻桃忌」（這是他朋友小說家今官一命名的），來紀念這位永遠的文壇頹廢偶像。

 

1946年，太宰治在吧台邊的身影
攝影／林忠彦  Photo source: Zero Focus  公有領域

 

每每逛書店的時候，日本文學的排行榜（我的觀察啦，嘻嘻），大概都是東野圭吾、宮部美幸、湊佳苗之類的當代作家，也就是還活著的作家會霸佔著排行榜（當然，村上春樹亦是如此），而死去的日本近現代文學作家幾乎不常在榜上出現。只有一個例外，那就是太宰治，只要他的書再版再刷，就一定會再度上榜。但是，令人覺得比較遺憾的是，上榜的永遠都是《人間失格》。

 

以實際狀況來說，想了解一位作家的全貌，單靠一本長篇作品是不夠的。所以希望透過這次的介紹，能讓大家對太宰治其人其文有稍微不一樣的想像。

 

這次為大家選介的是兩篇短篇作品，分別是〈維榮之妻〉及〈櫻桃〉。在《人間失格》中，敘述核心相對著眼於作家自身的悲傷，寫實地描述了人生中必須面對的絕望以及無奈。相較其他類似命題的作品，其最大特點就是用頹廢且譁眾取寵的方式面對人生。然而，今天想讓大家看看，身為父親的太宰治又是如何展現自己的家庭觀，因此選了這兩篇小說。

 

〈維榮之妻〉篇名中的維榮，指的是法國中世紀詩人佛朗索瓦・維榮（中文多譯為維永，另譯維庸）。維榮是個放蕩不羈卻才華洋溢的詩人，生前並無大紅大紫，甚至可能是個罪犯，多虧十六世紀文人馬羅為他編輯、出版了作品，他才得以被納入法國的文學史當中，並被世人視為「被咒的詩人」之祖。或許太宰治為了強調自己生命中的荒唐，才特別以此為名，創作了這篇作品。

 

如果對日本電影有研究的讀者，應該也會注意到2009年之際，〈維榮之妻〉有被翻拍成電影上映，台灣翻譯為《櫻之桃與蒲公英》。電影導演為根岸吉太郎、主演為淺野忠信以及松隆子，甚至勇奪第三十三屆蒙特婁世界電影節的最佳導演獎，電影作品的成功可見一斑；也是在同一年，《人間失格》的電影版殺青並於隔年上映；當年推出的青澀文學系列動畫也包含了太宰治《人間失格》和《跑吧美樂斯》兩部作品、漫畫家古屋兔丸也開始改編版《人間失格》的連載……畢竟2009年可是太宰治百年誕辰啊（不過《人間失格》好像有點多），可以說一時之間又興起一股太宰熱。

 

《人間失格》電影海報（真的不是牙痛）

 

〈維榮之妻〉是以妻子佐知的第一人稱敘事開始的故事。丈夫大谷是一名小有名氣的作家，但是成天怕東怕西、嗜酒、好女色，對於家庭不負責任又藉口一堆，基本上是一個讓人讀起來不會太讚賞的角色。反觀妻子佐知，是一名如同大和撫子般的女性，個性溫順典雅、極富包容力以及母性，簡直就是傳統女性的最佳典範。對於丈夫的懦弱、不忠、膽小、藉口還有孩子氣，一切的不幸以及不合理，佐知都逆來順受極盡所能的包容。

 

有許多評論家認為〈維榮之妻〉及〈櫻桃〉這兩篇作品是太宰治生活的縮影。若真是如此，真的蠻令人髮指的！（一個三十歲的男人不好好的工作還在那邊想東想西！是沒被打過嗎？）讀完之後，真的會認為他為什麼不好好地循規蹈矩的生活、不好好經營自己的家庭關係、丈夫沒有丈夫的樣子、父親沒盡到父親應該盡的責任！

 

結果，充滿憤恨的瞬間，自己也陷入了社會化的規矩當中了。

 

還記得文學課的老師曾跟我說過：「你覺得他會不知道他自己寫的是藉口嗎？」「痾……。」當時好像除了這個回答，我想不出更適合的反應。老師立馬再補一槍：「太宰治是近現代日本文學作家中最誠實的人了。他比任何人都知道自己懦弱、藉口一堆，但他還是想對自己誠實的原因是什麼？你最好再仔細想想。」當下雖然我還是覺得他是個爛男人，但反覆閱讀他的作品之後，只得漸漸深陷他的藉口之中，與他共感他筆下人生的無奈。（咦？腦波弱就腦波弱，可以怪別人？）

 

故事一開始是深夜時間，大谷慌張回到家中，佐知對於夜歸的丈夫並不意外，不過丈夫罕見地問起了孩子著身體狀況，讓佐知不禁感到一陣不安（由此可看出丈夫平時對小孩的態度）。門外突然傳來了纖細的女子聲，對於前來的不速之客，丈夫以盛氣凌人的態度，手持折疊刀相見。佐知才明白客人是鎮上一對經營居酒屋「椿」（日文指山茶花）的夫婦，丈夫大谷二話不說亮刀與那對夫婦對峙，並順利遁出家門，對於丈夫的不理性，妻子雖然不知原委，卻明白一定是丈夫又惹出了一些事端。是故，她客氣地邀請了夫婦進屋了解事情的經過。

 

《櫻之桃與蒲公英》電影劇照。

 

原來，丈夫在外面欠了居酒屋「椿」（中譯本為山茶屋）許多酒錢，憑著憂鬱的面容、文弱的氣質、工作的名聲，前前後後只付了一百元就喝了人家三年的酒（簡單的說就是賒帳魔人）。不僅如此，從店主的談話中我們還可以得知大谷有許多外遇對象。店主夫婦本來對於一切都可以忍受，但是，今天大谷竟然已經「進化」到把店主夫婦的開店資金五千元直接拿走（不是偷，是真的直接搶走！），讓夫婦實在忍無可忍，只好追來家裡討公道。然而，非但討不到錢竟然還受到生命的威脅，實在讓店主夫婦難以接受。下述段落為筆者認為描寫沁骨深刻的部分。

 

「但是，人的一生終究是息吐於煉獄之中的吧。所謂寸善尺魔，這是再真實不過的事了。一寸的微弱幸福身後，勢必尾隨著一尺的駭人邪魔同來。一個人的三百六十五天，哪一天不悒鬱憂心？只要能有一天，不，有半天不操心啊，那就是個幸福的人啦。」[1]

 

太宰治是個膽小的人，而這句話完整地展現出他個人的處世態度。關於這段文字，眼尖的讀者應該不難發現和他在《人間失格》中的這句話相當類似吧！

 

「膽小鬼啊、就連幸福都會害怕。就連碰到棉花也會受傷。」（弱虫は、幸福をさえおそれるものです。 綿で怪我をするんです。）

 

大部份的人，歌頌幸福。太宰治反其道而行，害怕著幸福。因為他認為人生的本質是苦痛的、是煉獄般的。簡單的說他認為人是不幸的。

 

「當天晚上，大谷先生一派正經地喝著酒，事後由秋子付帳，隨後兩人一齊自後門離開。對我來說，那是個奇妙的夜晚，大谷先生那異常斯文優雅的舉止，令我久久不能忘懷。妖魔鬼怪第一次出現在人們家裡時，也都是這麼默不作聲、羞人答答的模樣不是嗎？而自那天晚上開始，我們便把大谷先生納入店內的既定客人之一。」（…中略…）「但是太太啊，您可知道？我們從這個人那裡收得錢，從頭到尾，竟就只有當時那麼一次而已。那之後，便完完全全都被這個人給愚弄了。這三年裡，他一毛錢也沒付過，直到現在，我們的酒幾乎都要被他一個人給喝光了。您說說看，這嚇不嚇人啊？」我不由自主地噗地一聲笑了出來。不知為何，就是感到莫名地可笑。我連忙遮住嘴，卻見老闆的太太竟也不住地低頭竊笑著，隨之，甚至連老闆自己也跟著搖頭苦笑了起來。（p.35—36）

 

關於妻子的笑，有很多可以討論的地方。丈夫是滑稽的、無賴般的存在。但是故事中沒有人拒絕得了。店主夫婦被侵害的只有金錢和酒、而妻子被侵害的可是一名女性的青春啊！

 

大谷這種寄生蟲般的男人，一天到晚喊著我好害怕、一天到晚對女性和讀者撒嬌、一天到晚用文學家的身份當作藉口抓緊時間虛度人生、耽溺在頹廢的快感當中。然而，卻沒人有辦法拒絕，這到底是怎麼回事呢？

 

妻子的苦笑，店主的苦笑，所有被大谷矇騙過的每一位受害者，彷彿是自虐般地、同情心氾濫般地對他不合理的要求與取予求，這種相處模式，大概也只能透過苦笑說明一切無法言喻的心情吧！畢竟，拒絕不了他的人是自己、同情他的人也是自己。

 

之後，佐知開始在店主的店幫忙工作，一開始也是透過莫名的謊言（欺騙店主丈夫會還錢。即便，小說中最後丈夫真的有還錢，也是透過其他女人），想透過在店內幫忙來為丈夫還錢。（到底上輩子欠丈夫多少？）

 

而佐知透過勤奮的態度以及美麗的外貌，順利地吸引更多的來客。對佐知來說這無非是開啟新生活的契機。

 

許多評論家認為「佐知」這個角色是太宰治對於女性描寫的最佳典範。因為他把女性的包容力與母性光輝發揮地淋漓盡致。除了前述幫丈夫還債的行為，也擔任丈夫忠實的傾聽者，即便丈夫總是一副全世界的不幸都壓在自己身上的態度，佐知還是溫柔地包容，如下述所示：

 

「為什麼以前不這麼生活呢？我覺得很幸福呢！」

「女人家，沒什麼幸福、不幸福可言的。」

「是這樣嗎？被您這麼一說，還真有那麼樣的感覺呢。那，男人是怎麼想的呢？」

「在男人的生命裡，除了永不消絕的『不幸』外，再無他物。終此一生，盡是恐懼，以及無止盡的鬥爭。」

「這種事我是不懂。我只想永遠繼續過著現在這樣的生活。山茶屋的老闆和老闆娘都是很好的人喲。」

「唉，傻瓜！那兩個人可是十足的鄉巴佬啊！而且極度貪得無厭。他們讓我這樣吃吃喝喝的，妳想想看，終究還不是想撈點好處。」

「生意人嘛！這是天經地義的事。而且也不只這樣吧？您還從老闆娘那兒偷了錢呢！」

「妳老爹呢？他怎樣想的？過去妳有注意過嗎？」

「這我倒是記得很清楚呢。以前，他總是嘆著氣說，又是女人、又是債務的。」

「我呀，說起來或許有些矯揉造作，但我想死，卻沒辦法。打從出生以來，我便一直想著死亡這件事。為了大家好，死掉算了。我很想這樣做，可是實際上呢，卻再怎麼也死不了。奇怪哪，似乎有什麼可怕的神明存在似地，牽絆著我的死亡。」

「大概是您的工作還沒完成吧？」

「工作？那算什麼工作啊！傑作、劣作都不是。人說好的，就是善；人說不好的，就是惡。其實，還不全是吐氣，吸氣間產生的東西罷了。真是可怕哪！神明一定存於世上的某個地方，是吧？」

「啊？」

「有吧？神明。」

「我不知道耶！」

「這樣啊……」

到店裡工作了十幾、二十天後，我漸漸地發覺，前來山茶屋裡喝酒的每一位客人身上，幾乎皆背負著沉重的罪惡。像丈夫這樣的，我想，還算是溫和的。（…中略…）彷彿就同撲克牌遊戲中的「拱豬」一般，似乎若能集齊所有的負牌，便得以豬羊變色，成為正牌。這世上，還真有所謂的「道德」這件事嗎？如果真有神明，請現身吧！（P、55－56）

 

基本上佐知還是害怕、對未來感到不安的。對於丈夫溫柔的包容，毋寧說是出自一種無奈。大谷如同無賴般，總是自顧自地以自己的雙眼看這個世界。女性沒有幸福不幸福的問題，而男人天生就是要面對不幸的？這個觀念到底何以成為一個有邏輯的論述，筆者百思不得其解。即便有時代性的問題，也不應該如此消極。

 

透過居酒屋工作中所累積的經驗，凝視店內來客所發生的種種世相。佐知暗自下了丈夫比起他們算是溫和的這種定論。這種透過比較而產生的安心感，是否可成為丈夫不認真生活的藉口？大概還有待公評吧！

 

即便女性的包容，常常被詮釋為這篇作品的動容之處。但筆者觀點以為，一個會乞求神明現身的人。能夠有多大的精神力去包容生活上所有的顛頗呢？何以用女性的包容力帶過人世間應該自己獨立完成的磨難呢？故事中的大谷，仿若一個魅力無邊的無賴，但不管魅力多大，無賴就是無賴。褪去性別的框架不論，努力為了自己生命中重要的人生活、珍惜身邊的每一段緣份、重視每一次的相遇，難道就那麼難嗎？也許就是一直死守那種「生而為人，我很抱歉。」的信仰無限上綱，太宰治的生活才會過得那麼辛苦吧？他被自己創造出的精神給狠狠制約了。

 

最後，透過妻子的嘴巴。我們可以看到整篇故事的核心。讓讀者理解到，太宰治是有努力反省、嘗試與生活相處的。這也是後世許多評論家認為他真的有努力生活過的證據。（雖然，本人生理上還是完全不能接受，還是期待他努力點不要再找藉口了！但話說回來，也許不維持這種一貫頹廢的態度，太宰治，就不是太宰治了吧？）

 

丈夫默不作聲，回過頭去繼續看著報紙。

「唉呀！又在寫我的壞話，說我是抱持享樂主義的假貴族。這傢伙可弄錯了！應該說，是敬畏神明的享樂主義者才對。佐知，妳瞧！這兒可把我寫成了衣冠禽獸了。不對吧！現在我告訴妳喔，去年底時，我從這裡拿走了五千塊錢，為的就是想用這筆錢，和佐知、和孩子，過個難得的新年啊！正因為我不是衣冠禽獸，所以才會做出這種事嘛！」

我並未特別開心，僅是淡淡地說：

「衣冠禽獸也罷，我們哪，只求能夠活下去就不錯了。」（p、60）

 

這也就是我不太能夠用「女性無限的包容」來為整篇小說下註解的原因。說到底，佐知是無奈的。「哀莫大於心死」大概是最符合佐知心境的形容了。寄生蟲般的丈夫、用「單純」與「誠實」來包裹自己殘忍行為的丈夫、想為自己荒腔走板行為卸責的丈夫，佐知累了、真的累了。

 

對於人生種種的不安以及重擔，佐知只想好好地工作，只求活下去。（即便是種自虐式的自我嘲諷，讀完我心中還是很想賞太宰治一巴掌，然後帶他去看心理醫生）

 

「有病就要看醫生！」 （原作：黃博楷bk）

 

但我們不得不佩服他敏銳且精準的眼光。太宰治似乎在很早的時候就看透了人生的樣貌。而且，對他來說，是悲觀的、是無力挽回抑或改變的。雖然有時候真的會忍不住抱怨一句「這男人真是藉口一堆、嘰嘰喳喳吵死了！不能好好工作嗎、不能好好生活嗎、全世界就你最辛苦嗎？」（欸這邊有五句喔～）但下一秒還是會忍不住想到「可是，他好像說的又沒錯。」

 

這樣透徹的太宰，讓人困擾、讓人無力、也讓人沉默。

 

最後，也希望各位讀者不要太進入太宰治創造的世界。的確，那是個頹廢又真實的世界。充滿著懦弱、充滿著藉口、充滿著脫逸。但生命中，也許還有很多意想不到的淨土，即便尋找的過程中是辛苦的、費心的、耗時的，但唯有不斷地嘗試，我們才有理由說服自己放棄，不是嗎？

 

 

[1] 太宰治，《維榮之妻》。鄭美滿譯，新雨出版社：2010。p33

這本由新雨出版的《維榮之妻》包含了八篇短篇太宰治的文章，依序分別是〈維榮之妻〉、〈櫻桃〉、〈雪夜的故事〉、〈黃金風景〉、〈畜犬談〉、〈盲目隨筆〉、〈富嶽百景〉、〈潘朵拉的盒子〉。

 

延伸閱讀：

光說不練卻讓你淚流滿面的廢物美男子：太宰治（下）

 

---

 

我可能不會村上春樹：

編輯：宅編