方格精選

電影藝術｜艷紅的蒼涼—蜷川實花作品《人間失格：太宰治與他的3個女人》

更新於 2020/03/23發佈於 2019/12/27閱讀時間約 5 分鐘

說起日本文學人間失格和太宰治，直覺的畫面想像應該是黑白色調的吧，即使有色彩也似乎該蒙上一層淺淺的灰，才與那頹敗的氣息相稱。2010年生田斗真主演的電影《人間失格》就是如此。可是，誰說內心荒蕪必然是一片蒼白，而不是絢爛的紅？紅是慶典，是高掛的燈籠；是不顧一切的性愛，是咳出來的血；是口口聲聲說著求死，卻流竄在心底猛烈的生之慾望。今年蜷川實花執導的《人間失格：太宰治與他的3個女人》顛覆了慣常想像，運用她一貫的鮮艷華麗、花團錦簇，重新演繹太宰的人生、情愛、寫作狀態。

一直非常喜歡藝術家、攝影師蜷川實花，多年前她就執導過《惡女花魁》和《惡女羅曼史》，以藝伎和模特文化為主題，拍出非常有她風格的電影。不過這一次的劇本和感官體驗更勝以往，華美的畫面不僅是背景或襯托，更完全主導了整個故事，飽滿的色彩光影流暢地牽引角色和情緒，豐富多變的視覺、音樂和奇想交錯，讓人在觀影當下不斷湧出愉快的驚嘆，直接成為我心目中的2019年度之最，進電影院看了兩次！

電影一開場，詭譎的深紫籠罩暗夜裡的大海，太宰和相約殉情的女子在水中浮沉，一陣浪打來，女子被沖往遠方，滅頂前喊了男人的名字，卻不是太宰治。太宰愣住了，圓月在薄雲中忽隱忽現，透著淡紫色的光暈，他獨自游回岸上，心有餘悸鬆了一口氣：「還以為這次死定了呢。」後來聚會的時候，他拿這件事說嘴開玩笑，逗得一票友人哄堂大笑。女學生在一旁說：「有點失望呢，還以為老師會是更......更痛苦的人。」太宰戲謔而爽朗地笑了，「我是很痛苦啊，非常苦悶。」他將手上那杯酒一乾而盡，「所以我飲酒作樂！」

這就是小栗旬詮釋的太宰治，玩世不恭、四處留情、對誰都溫柔，幾乎看不見他內心的抑鬱陰沉，卻無法迴避他背負的罪過。他喜歡戀愛，將戀愛視為藝術，也為了藝術而戀愛。他和靜子在一起時，無處不盛開著粉嫩鮮花，生生不息的紅粉桃花、梅花、櫻花、玫瑰，超脫現實永不枯萎。他們在聖母瑪利亞面前做愛，神聖、純潔，遺忘了俗世指稱的不倫而獨立。他一直渴望閱讀的靜子日記裡，有少女般豐滿的青春活力，「人類本應為了戀愛和革命而生！」他深受感染，愛得春風滿面，寫出一時洛陽紙貴的《斜陽》：「無盡地對抗古老的道德，像太陽一樣活下去。」

他也和榮富在一起，說著「讓我們抱著必死的覺悟談一場戀愛吧。」初吻之時，兩人身後藤蔓般纏繞、瀑布般傾瀉的綠白黃碎花，預言著日後榮富悖離寡婦之德、發狂似的執著愛戀。這一回，太宰或許並不真的愛她，只是本能地挑逗、回應她的仰慕和親愛。但是當太宰口吐鮮血孤伶伶倒在雪地，隆重的聲樂奏起，一大朵一大朵的白花從宇宙盡頭飄落、幾乎要將他掩埋，也是榮富救起了他，讓他保有最後的氣力完成傳奇性的《人間失格》。雖然，她終究沒能懷有太宰的孩子或作品，她擁有太宰的方式只剩手綁手跳下湍急的嗜人之川，至死不渝。

儘管行為放蕩，但太宰始終是戀家的，嘴上嚷嚷著要挑戰道德，卻仍默默愛著妻兒，時常在妻子美知子面前像大男孩般撒嬌耍賴、想引起她注意，在《斜陽》大賣後回家咕噥著：妳還是不肯稱讚我。其實美知子深知他的才華，後來甚至主動要求他盡情破壞家庭、道德、種種社會束縛，以成就他的文學創作。與友人情人相聚時太宰總是笑，讓大家都圍著他笑，唯有在美知子面前他哭了，而且是因為收到金額高昂的版稅催繳通知——乍看有點滑稽，卻讓人忍不住噗哧一笑，太宰為之落淚的事物竟然這麼俗氣，可這一幕的他特別可愛，原來他沒那麼超脫現實，他也是有家有日常的人。

但他的才華讓他沒能好好過一般人的生活，比起多情，才華更像他的原罪。同為作家的友人一邊喝酒一邊對他說，「再更墮落一點吧，墜入地獄然後繼續寫吧。」長年跟隨的編輯也在大街上斥責他：《斜陽》只是不倫小說。「動筆吧，寫出那本七年前就開始構思的傑作，只有你能寫的、罪孽深重的，《人間失格》。」太宰聽了，氣憤地大步離去，像是惱羞成怒，但也像某種看透人心的抗議：沒有人真正在乎他的幸福，沒有人瞭解書寫對他造成的傷害痛苦，所有人都只是等著看好戲般，等著看一本赤裸裸血淋淋的，非虛構小說。

大步離去的太宰闖入一場熱鬧慶典，路過了手上拿著紙風車的小女孩。紅色的小小紙風車無限複製、放大、層層疊疊，高速旋轉的唰唰聲震耳欲聾；一個個身穿紅外套的孩子咧開嘴笑，明明頂著純真臉龐，笑聲裡卻盡是令人難以忍受的嘲弄；歡慶的擊鼓聲愈來愈急促、響亮，愈來愈慷慨激昂，像要一鼓作氣衝破太宰的腦袋直上雲霄——碰，幻象瓦解，他瞬間醒了，但經歷過這場燦爛又驚悚的紅，他的日常似乎也跟著崩解了。爾後拋家棄子、自殘自剖創造出的《人間失格》，固然是他心心念念想寫出的傑作，但或許終究是成全了世人窺看的慾望、勝過成全太宰自己。畢竟他半是嘲諷、半是認真地說過，最賣的就是傑作對吧，《斜陽》已經成就了他的文學地位，不必然要掏空自己的生命去完成《人間失格》。總是自殺卻沒死成的他，很可能並不那麼深切渴望死亡。

幾年前蜷川實花曾來台展出，當時看了她的訪談，她說自己喜歡拍攝金魚、偶像、花，是因為他們的美麗夾雜著詭譎，其中有觀者集體慾望的塑造和投射，也有生物性的脆弱和轉瞬即逝。而即使以萬千色彩作為標誌性風格，蜷川實花仍認為，抽去顏色之後，才能看見最真實的東西。將她的攝影信念和這部電影相互對照，恍然明白為何她大膽的瑰麗，能與太宰如此匹配。紅是幽會，是妻子和戀人懷胎的嬰孩；是煙花，是太宰渴求的綻放和萬歲。只不過，眾人想要的，不是理解他活生生孤獨的內心，而是窺探了他的死狀之後，自我滿足的一聲嘆息。