太宰治| 生而為人,我很抱歉

更新於 2021/02/24閱讀時間約 10 分鐘
我偽裝成騙子,人們就說我是個騙子。我充闊,人人以為我是闊佬。我故作冷淡,人人說我是個無情的傢伙。然而,當我真的痛苦萬分,不由得呻吟時,人人卻認為我在無病呻吟。 ——太宰治《人間失格》
回顧太宰治的一生,似乎把毀滅生命當成了自己的事業。從二十歲起五次自殺,有三次是跟女人一起殉情,最終在四十歲前結束了自己的生命。文學、愛情、革命貫穿他那消極又糜爛的一生。有人說他的作品太過消極、陰暗。《人間失格》作為太宰治最後的作品,其悲劇性的結局,是太宰治人生的縮影,在直視自己內心真實的黑暗面下,何嘗不是那個被接受的自己,始終懷抱著孤獨與格格不入,太宰治把人類的陰暗面看得太過透徹,他活得敏感又脆弱,在他戲劇的一生裏,他曾短暫地擁抱過溫暖,曾被救贖,又被傷害,正是如此讓他走向負面情緒的極端。如同他在書中的開頭,「回首往昔,我的人生充斥著恥辱。」在文字裏的頹廢、叛逆、毀滅,卻隱藏太宅治面對及解析自我的勇氣,太宰治以更加個人和隱秘的方式闖入人們心中某一片或許是被刻意掩飾的角隅,攪動了人們內心深處最柔弱而又最執拗的脆弱,光與影同時存在心中真實的自我。日本文學評論家奧野健男說「無論是喜歡太宰治還是討厭他,是肯定他還是否定他,他的作品總擁有著一種不可思議的魔力,他筆下生動的描繪都會直逼讀者的靈魂,讓人無法逃脫。道理似乎也並不複雜,因為,誰也不會懷疑,真實是打動人最有力的道路。人們從他的道路上看到了恐懼和死亡,同時也看到了自己可能有的其他路徑。」
人類即使被推下無底的深淵,苦苦掙扎,但終將摸索到那一縷希望的繩索。這是自從潘多拉盒子開啟以來,由奧林匹斯眾神所規定的事實。 ——太宰治《潘多拉之匣》
1909年6月19日,太宰治出生於日本青森縣一個聲名顯赫的貴族大家庭裏。他的父親是當地的重要政要人物,母親常年體弱多病,無法親自撫養孩子,於是太宰治便一直由他的姑母和保姆照顧。由於身邊少了來自母親的愛護,又有一個嚴厲的父親,還要常常面對與姑母、叔母們的離別,這樣的成長環境讓太宰治從小就比同齡的孩子更心思敏感纖細。《人間失格》這個半自傳作品,塑造的性格乖張孤僻的主人公大庭葉藏,太宰治將自己隱藏在葉藏這個角色中,訴說著自己內心的對白,對人類始終懷著恐懼,懶得與人爭辯,把煩惱深埋在心底。沒有人在遭受別人責難與訓斥時,還能愉快起來,但我卻從人們生氣的怒容中看到比獅子、鱷魚、巨龍更可怕的動物本性。平時他們都將這些本性隱藏著,可一旦找到機會,就會像那些在草原上溫文爾雅的牛,忽然甩動自己的尾巴抽死自己肚子上的牛虻一般。——太宰治《人間失格》
主角葉藏,與人相處時總喜歡做些滑稽的事情,引人發笑,他不斷地做出這些行為,當對方笑的時候仿佛是成功了一樣,藉由這樣的方式維持著人與人之間的交集,這是他對人類求愛的方式,學會偽裝和乖來保護自己,在人前偽裝出天真無邪的個性,表面樂觀快活,內心卻敏感脆弱,甚至做出近乎討好的行為,不讓人發現他與眾人的格格不入。父親出差給他帶禮物回來,他並不喜歡父親帶的禮物,由此父親大發雷霆。為了讓父親開心,他晚上偷偷跑進父親的房裏留下紙條,表示自己非常喜歡父親帶的禮物,父親這才開心起來。還沾沾自喜地想:我就說葉藏這孩子是喜歡的,他只是嘴上不說。——太宰治《人間失格》
無論如何都行,只要能讓他們發笑。這樣一來,即使我處在人們所謂的生活之外,也不會引起他們的注意到吧。 ——太宰治《人間失格》
在這當中同學竹一識破葉藏虛假的面具,從那以後他生活在恐懼及不安中,讓葉藏刻意接近竹一,唯恐自己的刻意討好被人拆穿,而同時內在與外在強烈的落差,為太宅治一生埋下了悲劇的種子。太宰治在中學時就開始創辦雜誌、寫文章,醉心於芥川龍之介的作品,甚至他也常常模仿芥川擺的姿勢拍照,三次投稿芥川獎卻又無緣得獎,他曾經給川端康成去了一封長信「請給我希望,雖然我死皮賴臉活下來了,也請誇獎一下。請快點、快點!請不要對我見死不救。」太宰治大量飲酒、使用藥物,反抗家庭,在他20歲那年傳來了芥川自殺的消息,芥川龍之介遺下一封遺書,寫道:「我在這兩年多以來一直思考著死這件事。」受此刺激的太宰治第一次自殺,與芥川一樣吞服了安眠藥。
我不願別人看穿自己搞笑背後的淒涼,也不願別人突然堤防間小心翼翼地堤防我來。我甚至擔心,他們沒有發現這是我的本來面目,而依舊視為一種新發明的搞笑方式,並把他當作一大笑料。這是讓我最痛苦難堪的事情,所以我立即把那幅畫藏進了抽屜的深處。 ——太宰治《人間失格》
靠著家裏寄來的錢要成為作家的太宰治,此刻對未來充滿了絕望,與已婚的酒吧女服務員相約自殺,但是生命戛然而止的,只有女服務員一個人。太宰治雖然沒有死,卻因為教唆少女自殺而被起訴,良心上也受到深深的譴責,後來又因其家族背景免於受到法律制裁。這些女人們與太宰治存在一種相互依附又相互毀滅的關係,也或許是彼此在這世界需要的溫暖,能在這裏得到短暫的慰藉,太宅治感受到同類的味道,身家富裕卻選擇過者無賴的生活,太宅治通過這樣墮落的生活,為的是讓自己感覺有活著的資格。他與藝妓小山初代相戀並同居了5年,後來被家裏人發現而被開除了戶籍,斷了經濟來源,逐出家門,因此窮困潦倒。他的第四次自殺是在1937年春天,是得知初代與人通姦,太宰悲苦憤懣,帶著初代前往群馬縣水上村穀川溫泉,打算兩人結伴共赴黃泉。這次兩人也因藥量不足致死而倖存了下來。曾經的溫暖也成致命的傷害,這世人眼中的懦夫、無賴、渣滓,渴望被愛的幸福卻又怕幸福。早晨,我睜眼醒來翻身下床,又變成了原來那個淺薄無知、善於偽裝的滑稽角色。膽小鬼連幸福都會懼怕,碰到棉花都會受傷,有時也會被幸福所傷。趁著還沒有受傷,我想就這樣趕快分道揚鑣。我又放出了慣用的逗笑煙幕彈。——太宰治《人間失格》
太宅治因不斷的自殺跟服用藥物被送入精神病院,出院後經由恩師作家井伏鱒二做媒,太宰治於1939年(昭和14年)成婚。對方是師範學校畢業成為教師的女子石原美知子。對於這門婚事,美知子的家人看到的是太宰治不堪回首的過往(那時已有過四次自殺),但美知子本人看到,卻是太宰治的才華。在太宅治步入婚姻的同時,這一時期的作品是他整個創作生涯中難得的溫暖和浪漫,他重新拾起生活,美知子充分理解太宰治的作家工作,承擔了所有家務,使得太宰治可以專心寫作,一切變得規律而順遂,太宅治的成功隨之而來。日子只能一天一天好好地過,別無他法。別煩惱明天的事。明天的煩惱明天再煩。我想開心、努力、溫柔待人地過完今天一天。藍天最近也湛藍美麗,美得令人想去泛舟。山茶花的花瓣有如櫻蛤,飄落時會發出聲音。今年第一次看到如此動人的花朵,很是驚豔。一切都令人眷戀。只是抽根煙就感動得想哭,於是心存感激慢慢地抽。當然我沒有真的哭,只到不禁會心一笑的程度。我對家人也明顯地愈來愈好。以前小孩在隔壁房間哭,我都裝作沒聽到,最近會起身去隔壁房間,笨拙地抱起小孩,搖啊搖地哄他。為了不忘記小孩的睡臉,我甚至會在半夜偷偷凝視他。這是最後一面?怎麼可能,但的確是類似的心情。我相信這孩子一定會健康長大。不知為何,我總如此覺得。我心無掛礙。即便外出,也會儘早回來,在家吃晚飯。餐桌上沒什麼菜,但我卻很享受。沒什麼菜,卻很享受,而且刻骨銘心。內人一臉愧疚地道歉,說對不起。我卻拼命誇讚她做的菜,說很好吃。內人笑得很無奈。——太宰治《小說燈籠》
即使成家後太宅治受到了很多變化,但是在他的內心深處仍舊帶著毀滅。戰後日本社會發生巨變,舊有道德的全面崩壞,感悟到戰爭的罪惡和創傷,太宅治描寫了一個貴族家庭沒落的悲劇《斜陽》(1947),忍耐著生活艱辛但仍維持貴族風貌的母親在困苦中死去,參加戰爭後卻找不到生存之路的弟弟選擇了自殺。與之相反,作品中的姐姐卻向殘酷的醜惡現實進行挑戰,跟弟弟的朋友頹廢的作家發生了婚外戀。作品中幾個主要登場人物分別被賦予了太宰治理想與現實的分身,從中不難看出他因各種矛盾而動搖、彷徨、苦惱的內心世界。他甚至認為自己戰時寫下那些安撫人心的作品,都是不對的。由於太宅治作為一個追求心靈完美的人,他的道德感是至高的,太宅治關注每個人都可能犯下的罪惡,並且自白自己的過錯,欲借此創作一部小說,揭露人類共有的罪惡、醜陋、自私、偽善,如告解般,使自我的贖罪徹底化為自我完善的途徑,1946年,他在執筆的戲劇《春的枯葉》中寫到罪多者,其愛也深,太宅治對於基督之愛感到深深的欽慕與嚮往。這母女兩人真幸福啊。而我這個混蛋卻闖入她們之間,眼見著將她們的生活攪得亂七八糟的。簡簡單單、質樸無華的幸福,一對好母女。唉,倘若神明肯垂聽我這種人的祈禱,就祈求你賜給她們幸福吧,就算一生僅有那麼一次也好。——太宰治《人間失格》
最終在39歲成功死去留下《人間失格》的太宰治來說,他的一生似乎都只在為赴一場死神的宴會。他說「生まれて、すみません」。看太宰治總有憂鬱、病態的想法,他的所作所為常不被人理解,被打上古怪離奇的烙印。當我們看到葉藏、看到太宰治時又是怎樣的一種姿態?我們是否真高於他一等?對於太宰治的作品,三島由紀夫曾批評其「氣弱,人也很討厭。」但他後來卻在文章中分析說,討厭看太宰的作品,也許恐怕是因為他暴露了自己所不願意暴露的心情所致。太宅治直面人類的陰暗面,將自己的羞恥完全顯示出來,初看《人間失格》只覺得變態和恐懼,再看覺得心痛和自傷,三看卻覺得釋懷與治癒。我們又何嘗不是,至少在某一個時刻那個膽小、懦弱、討好,而同時有殘忍而可怕的葉藏?在太宅治的文字中照見了自己,真我除了善與堅定,也一定包含惡與懦弱。些許我們可以擁有不同的方式,得以反省自身、重新認識自己生命,接納那個與眾不同的自己,留下愛的溫柔。
今後,我要單純正直地行事。不懂的,就說不懂;不會的,就坦承不會。若是摒棄故作姿態,人生之路似乎是意外的平坦通途。 ——太宰治《正義與微笑》
為什麼會看到廣告
當城市逐漸成為生活的一部分,心中的悸動化消散在日常的生活中,日復一日同樣的步調,準時起床準時下班、一個人的晚餐、我打開手機訊息,有這麼一點的懶散,有一點想要一個人,我關掉手機選擇不去回應,後來才知道每一個身處在城市的人們,都帶著孤獨與自己相處著或多或少而已,城市裡的孤獨,總是在不經意出現。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
人類,希望我們直視現實,當我們去掉了這些進步的假像,我們究竟是什麼,我是說,我們需要變成什麼。 ——安東尼·葛姆雷 Antony Gormley
我們並非向死而生,而是踏死而來,最終回歸到原點。生,只是我們擁有的一次機會。也是因為有生死的存在,記憶才擁有了價值。          ——約翰伯格John Berger
如果每一天我們可以將自己沉浸在各種各樣普通又或者特別的故事中,也許約翰作為一個講故事的人所做的就是認清圍繞在人們身邊的這些故事,讓他們看見這些故事,並且只是簡單地指出那些對讀者健康有益的故事。
人類,希望我們直視現實,當我們去掉了這些進步的假像,我們究竟是什麼,我是說,我們需要變成什麼。 ——安東尼·葛姆雷 Antony Gormley
我們並非向死而生,而是踏死而來,最終回歸到原點。生,只是我們擁有的一次機會。也是因為有生死的存在,記憶才擁有了價值。          ——約翰伯格John Berger
如果每一天我們可以將自己沉浸在各種各樣普通又或者特別的故事中,也許約翰作為一個講故事的人所做的就是認清圍繞在人們身邊的這些故事,讓他們看見這些故事,並且只是簡單地指出那些對讀者健康有益的故事。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
徵的就是你 🫵 超ㄅㄧㄤˋ 獎品搭配超瞎趴的四大主題,等你踹共啦!還有機會獲得經典的「偉士牌樂高」喔!馬上來參加本次的活動吧!
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
很多人說葉藏很變態,明明出生在一個富裕的家庭,不明白他為什麼要自殺,但我認為他也曾努力地活著,他也曾想過要好好的活著,只是......他所付出的換來的卻是失望.....不論是誰付出那麼多,得到結果卻不如人意,我想......很難堅持的活著吧!他用笑容掩飾內心的一切,用搞笑討好眾人,這往往只會更累。令
「生而為人,我很抱歉」是出自日本文學家太宰治的小說《人間失格》的名言。 偶然我也會覺得對世界很抱歉。因為自己的不完美,對很多事情、很多人感到很抱歉。 可是,最近看到大人學的一篇文章《在這個時代,生而為人,不用再抱歉》,被療癒了。 內容大概是,若你因為「生而為人而感到抱歉」,那麼其實你真正潛在想
在太宰治的作品中,以魯迅為主角的小說《惜別》最受冷淡對待,甚至最飽受日本左派文學評論家們炮火齊射的批評,說這是一部多麼失敗的小說,簡直是在扭曲魯迅的偉大形象,等等。   然而,事實真相究竟如何?   之前,我未正式閱讀該作原文之前,亦是含糊地接受這些「高見」,並沒有質疑其著名專家的觀點是否站
Thumbnail
(一)燦爛淒美的一生 日本「無賴派」(又稱「頹廢派」、「破滅型」)作家太宰治(本名「津島修治」,1909-1948,だざい おさむ,Dazai Osamu),一生充滿傳奇色彩。津島家為青森縣數一數二的大地主,其父曾任眾議院、貴族院議員,並經營銀行及鐵路,太宰治出身貴族,家境富裕,許多作品都可以看到
Thumbnail
認為自己失去做人資格的大庭葉藏,始終只是背負著自己創造的枷鎖。對他來說,這是無可避免的命運。
Thumbnail
  1948年出版的《人間失格》原作為日本小說家太宰治(1909-1948),該文學作品為其自傳小說,已被改編過電影、動畫、漫畫,筆者閱讀的是由恐怖漫畫大師伊藤潤二於2017年起連載共3集的漫畫及由小畑健設計角色、堺雅人配音於2009年播放共4集的動畫。   本書時代背景為橫跨一次大戰
代助は、父や兄、平岡や寺尾の自己欺瞞を敏感に見抜いており、また自身に関してもどんな欺瞞も許容できない。 彼は欺瞞を避けるためには「遊民」であるほかないと思いこむような男であり、たとえば嫂についても「場合によると、けして論理も持ち得ない女」であるというふうに、論理的一貫性を追求してやまない。
Thumbnail
年後,瑣事排山倒海而來,呼吸不自覺變得短淺,急促的心跳難以圖謀一方立足之地,很難把話說長,把文章寫完。 太宰治讀完寒山 「悠悠塵中人,常樂塵中趣」,曾說如果經濟與健康條件許可,他想住在銀座最繁華的地段,每天肆無忌憚的生活。
有些時候,我們要了解一個作家的思想和性格,或者真實的價值觀,除了閱讀專家為其撰寫的傳記之外,從其真性情顯露的隨筆和日記中,仍然可以窺探出來的。寬泛地說,這算是認真敏銳的讀者因迫於亟欲解開謎團迸發出來的實用方法。如果按照這種邏輯推導得出成立,我們就能順其成章地認為,太宰治〈織田君の死〉這篇短文,就是在
Thumbnail
人間、失格。 もはや、自分は、完全に、人間で無くなりました。 我喪失了做人的資格。我已經完全不算是一個人了。 太宰治的《人間失格》可視為其半自傳性質的作品,故事主角大庭葉藏是太宰治的投射。故事分為三篇札記,用第一人稱平鋪直敘地述說自已短暫的一生。 太宰治號稱「無賴派」掌門,我覺得這就是他不斷
Thumbnail
徵的就是你 🫵 超ㄅㄧㄤˋ 獎品搭配超瞎趴的四大主題,等你踹共啦!還有機會獲得經典的「偉士牌樂高」喔!馬上來參加本次的活動吧!
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
很多人說葉藏很變態,明明出生在一個富裕的家庭,不明白他為什麼要自殺,但我認為他也曾努力地活著,他也曾想過要好好的活著,只是......他所付出的換來的卻是失望.....不論是誰付出那麼多,得到結果卻不如人意,我想......很難堅持的活著吧!他用笑容掩飾內心的一切,用搞笑討好眾人,這往往只會更累。令
「生而為人,我很抱歉」是出自日本文學家太宰治的小說《人間失格》的名言。 偶然我也會覺得對世界很抱歉。因為自己的不完美,對很多事情、很多人感到很抱歉。 可是,最近看到大人學的一篇文章《在這個時代,生而為人,不用再抱歉》,被療癒了。 內容大概是,若你因為「生而為人而感到抱歉」,那麼其實你真正潛在想
在太宰治的作品中,以魯迅為主角的小說《惜別》最受冷淡對待,甚至最飽受日本左派文學評論家們炮火齊射的批評,說這是一部多麼失敗的小說,簡直是在扭曲魯迅的偉大形象,等等。   然而,事實真相究竟如何?   之前,我未正式閱讀該作原文之前,亦是含糊地接受這些「高見」,並沒有質疑其著名專家的觀點是否站
Thumbnail
(一)燦爛淒美的一生 日本「無賴派」(又稱「頹廢派」、「破滅型」)作家太宰治(本名「津島修治」,1909-1948,だざい おさむ,Dazai Osamu),一生充滿傳奇色彩。津島家為青森縣數一數二的大地主,其父曾任眾議院、貴族院議員,並經營銀行及鐵路,太宰治出身貴族,家境富裕,許多作品都可以看到
Thumbnail
認為自己失去做人資格的大庭葉藏,始終只是背負著自己創造的枷鎖。對他來說,這是無可避免的命運。
Thumbnail
  1948年出版的《人間失格》原作為日本小說家太宰治(1909-1948),該文學作品為其自傳小說,已被改編過電影、動畫、漫畫,筆者閱讀的是由恐怖漫畫大師伊藤潤二於2017年起連載共3集的漫畫及由小畑健設計角色、堺雅人配音於2009年播放共4集的動畫。   本書時代背景為橫跨一次大戰
代助は、父や兄、平岡や寺尾の自己欺瞞を敏感に見抜いており、また自身に関してもどんな欺瞞も許容できない。 彼は欺瞞を避けるためには「遊民」であるほかないと思いこむような男であり、たとえば嫂についても「場合によると、けして論理も持ち得ない女」であるというふうに、論理的一貫性を追求してやまない。
Thumbnail
年後,瑣事排山倒海而來,呼吸不自覺變得短淺,急促的心跳難以圖謀一方立足之地,很難把話說長,把文章寫完。 太宰治讀完寒山 「悠悠塵中人,常樂塵中趣」,曾說如果經濟與健康條件許可,他想住在銀座最繁華的地段,每天肆無忌憚的生活。
有些時候,我們要了解一個作家的思想和性格,或者真實的價值觀,除了閱讀專家為其撰寫的傳記之外,從其真性情顯露的隨筆和日記中,仍然可以窺探出來的。寬泛地說,這算是認真敏銳的讀者因迫於亟欲解開謎團迸發出來的實用方法。如果按照這種邏輯推導得出成立,我們就能順其成章地認為,太宰治〈織田君の死〉這篇短文,就是在
Thumbnail
人間、失格。 もはや、自分は、完全に、人間で無くなりました。 我喪失了做人的資格。我已經完全不算是一個人了。 太宰治的《人間失格》可視為其半自傳性質的作品,故事主角大庭葉藏是太宰治的投射。故事分為三篇札記,用第一人稱平鋪直敘地述說自已短暫的一生。 太宰治號稱「無賴派」掌門,我覺得這就是他不斷