對於很多資深的樂迷與音樂工作者來說，「取樣」（sampling）是一個再熟悉不過的詞彙；不過對於其他聽者而言，「取樣」或許是一個較為陌生的字眼。而在談論取樣之前，我們可以先來聽聽以下兩首歌曲。
第一首歌曲來自於饒舌界的巨擘人物——德瑞博士（Dr.Dre），在2000年所發表的曠世巨作〈The Next Episode〉：Dr.Dre-The Next Episode
任何熟悉饒舌音樂的人，聽到這段前奏一定可以馬上叫出歌名，或是德瑞博士以及史努比狗狗（Snoop Dogg）的名字，甚至可以感受到那足以淹沒你的濃厚G-Funk律動；不過，那令人難以忘懷的前奏並非是德瑞博士所原創的音樂，它是一首來自於David McCallum在1967年發行的歌曲〈The Edge〉：David McCallum-The Edge從這兩首歌曲裡，大家應該有發現德瑞博士並沒有把David McCallum的〈The Edge〉整首歌曲沿用到〈The Next Episode〉中，而是取其片段循環播放，作為〈The Next Episode〉的背景音樂；這樣的音樂製作模式就是「取樣」。
簡單來說，所謂的「取樣」就是音樂製作人擷取其他歌曲的某個部分，將其放在自己的歌曲裡作一循環性地播放；而有時候製作人不一定只取樣一首歌曲，很可能同時取樣多首歌曲的某一小部分，接著將這些部份作精心地重製與編排，使原本不同首歌曲的旋律與節奏能夠恰到好處地融為一體。
「取樣」這門技巧，在整個嘻哈音樂的歷史中扮演了舉足輕重的角色。最早在1970年代左右，許多紐約布朗克斯區（The Bronx）的街頭派對裡，DJ想盡辦法延長放克音樂（Funk）中具有強烈節奏感的間奏部分，供所有人藉此舞動身體並炒熱派對的氣氛；而嘻哈音樂教父級人物「DJ Kool Herc」則是破天荒地使用了兩個唱盤來銜接歌曲，藉此讓放克音樂的間奏部分可以不斷延長，創造了當時嘻哈音樂的典範。
許多身處於貧民窟的黑人不一定負擔得起購買鋼琴、電吉他、電貝斯、鼓，以及各式各樣的音箱與效果器的開銷，但只要能夠有一台取樣機（註1），加上幾張便宜的老靈魂樂或是老放克樂唱片，這些黑人就可以透過無邊的巧思與創意，重新賦予老歌曲新生命，並且加上自己原創的饒舌詞句，打造出一首又一首的歌曲。隨著時間的演變，「取樣」開始成為了嘻哈音樂以及饒舌音樂中不可或缺的元素，也逐漸形成黑人音樂中一個特殊的環節；然而，這樣的音樂製作模式也飽受許多音樂圈人士的批評。
很多人認為，「取樣」是一種音樂上的抄襲或是剽竊，根本不能算是具有創造性的音樂產物。這些人認為真正的音樂創作必須是從每一個音符到每一段節奏都要是原創的，而「取樣」只不過是把前人的音樂挪用過來，撿一個現成的便宜罷了。但是，如果從別的角度來看，一首歌曲能夠賦予舊有的曲子另一種靈魂，甚至是全新的風貌，這樣的行為難道不也是一種創作嗎？
我們或許可以這樣想像：黑人的嘻哈或是饒舌音樂就像是把許多舊歌曲當作是音符或節奏在使用，每一首歌曲的某個部分對他們來說都有可能是「一個音符或一小段節奏」，而他們透過大量地聆聽與探詢數以萬計的歌曲後，從中找到了匹配的橋段並加以組合與編排，把各種不同的音樂提煉為一首全新的歌曲；這中間所需要付出的心力，並不亞於音樂人使用樂器進行創作。在這邊有一個很好的例子，就是肯伊·威斯特（Kanye West）著名的〈Power〉。
這首歌曲一口氣採樣了三首以下名作：
1. Continent Number 6在1978年發行的〈Afromerica〉
2. King Crimson在1969年發行的〈21st Century Schizoid Man〉
3. Cold Grits在1969年發行的〈It's Your Thing〉
首先威斯特在歌曲的一開始便取樣了〈Afromerica〉拍手與純人聲吟唱的部分，並且把其速度加快；接著在鼓聲一進來的部分，他取樣了〈It's Your Thing〉歌曲前奏的出色鼓點；然後，到了歌曲1分15秒~1分26秒那邊所出現的扭曲人聲，就是取樣了〈21st Century Schizoid Man〉的經典橋段（取樣的部分大約在0分30秒那邊出現）。
當我們回過頭來聆聽〈Power〉這首作品時，你會發現他把不同種風格的音樂（前衛搖滾、節奏藍調、非洲風格音樂）融合得天衣無縫，透過60與70年代的聲響，重新組而成一首2010年的新世代歌曲；這也就是「取樣」的藝術和其精妙之處。
多年以來嘻哈音樂與饒舌音樂中的「取樣」歷史，造就了不少傑出製作人的誕生，也同時替許多樂迷帶來了「diggin'」（註2）的樂趣，讓聆聽者可以埋首於樂海中尋找歌曲所取樣的片段，進而挖掘出許多優秀的老音樂。因此，我會認為「取樣」不是抄襲也不是剽竊，它是一種藉由前人作品的薰陶或是啟蒙，進而冶煉出另一全新佳作的藝術表現手法。
最後來個小樂趣。已故的知名日本音樂製作人Nujabes，在他2003年的首張專輯《Metaphorical Music》有一首名為〈Lady Brown〉的經典歌曲，其中的吉他聲非常悅耳動人。你知不知道他是採樣了誰的哪一首歌曲？下一篇的嘻哈樂史冷知識，答案即將揭曉！
註1：所謂的取樣機（sampler）它具有音源錄製以及播放所錄製聲響的功能。在製作歌曲以前，音樂製作人會先預錄許多他想要用的聲音（鼓聲、樂器聲），接著透過取樣機上的對應按鍵（通常會有16個以上的按鍵），在需要的時刻按下去，預錄好的聲音便會播放出來。例如：你錄了兩種鼓的聲音、一種鋼琴聲、一種吉他聲，接著把這四種聲響分為A、B、C與D四個錄音，並且對應到取樣機的四個按鍵上，當你按下指定的按鍵時，你想要的聲音便會播放。透過這樣的手法，音樂人便可以在不需要真實樂器的演奏下進行音樂的製作。
註2：「diggin'」是在黑膠唱片中翻找、挖寶的意思。
訂閱專題
封面圖片來源：Shane K@flickr CC BY SA 2.0
編輯：葉菀菱
