假面天國【13】 6月8日 PM 08:06 戲如人生

林小恕跟吳天才約在植物園附近的郵政博物館門口碰面。

 

十幾分鐘前，才下過一場傾盆大雨，許多路段都開始積水，這個城市的地下排水系統原本就很脆弱，跟城市裡的人一樣，過於逞強，只要稍微掉淚，就氾濫成災。

 

這時候雨勢已經轉小，如棉絮狀的雨絲像薄霧，紛紛飛飛，這盆地剎那間無法排除的濕氣，已經在空氣中飄散著類似滾水沸騰的氣味，路上行走的人都沾了一身黏膩。

 

「到底是什麼狀況？先講一下啦！」

 

剛從農委會前面的抗爭現場結束採訪拍攝工作，隨即趕到碰面地點的吳天才，車子剛停好，一手拿小方巾擦頭髮，另一手撐著廉價的便利店黃色雨傘走來，牛仔褲濕了半截，應該是沒能躲過幾分鐘前的那波恐怖驟雨侵襲。

 

「去找潘心蓮！」

 

林小恕的高跟鞋跟，登登登，踩在積水的紅磚，往行人天橋另一側的大樓走去。

 

「找潘心蓮？真的假的？」吳天才趕緊追上來，「等等……等一下啦！」他抓住林小恕的手臂，「妳是說，現在就要去找潘心蓮？找哪一個潘心蓮啊？」

 

林小恕沒有停下腳步，繼續往前走。

 

「找我認識的潘心蓮，學校話劇社的學姐，畢業後在劇團工作的潘心蓮。我不是跟你提過嗎？忘記啦？你這個記憶力衰退的大叔……」林小恕伸出食指，戳了吳天才的腦袋。

 

確認大樓門牌號碼之後，找到位在建築物側邊小巷子的入口，入口內側有一個老舊櫃臺，櫃臺上面擺了兩疊信件與廣告DM，還有一塊寫著「訪客請登記」的白底紅字壓克力板。可是管理員並不在座位上，就算訪客想要登記，應該也沒辦法吧！

 

櫃臺旁邊有四部黑白監視螢幕，上方是一片標示樓層公司名稱的壓克力板，林小恕找了一下，確定劇團所在樓層，隨即按電梯，把渾身濕漉漉的吳天才一起拉進去。

 

電梯相當老舊，不管是關門還是爬升，都能聽到機械生鏽的磨擦聲響，甚至出現間歇性的顫動，如果機器也有帕金森症狀，應該就是這樣吧！

 

還好劇團位在低樓層，密室驚恐的時間不算太長，只是電梯門打開時，一股悶濕又混合各種牌子的香菸氣味湧上來，好像來到垃圾焚化爐一般。

 

剎那間，林小恕感覺呼吸窘迫，喉嚨一陣緊，被不知名的力量掐住那樣。

 

電梯前方的走道牆壁上，貼滿劇團公演海報，有幾位穿著緊身上衣和寬鬆棉褲的年輕團員站在樓梯間閒聊，其中一人還將左腿打直，垂直抵在牆壁上，似乎在拉筋。

 

林小恕跟吳天才走進劇團辦公室，雖然稱之為辦公室，卻像倉庫一般，雜亂的程度，已經把其中兩個工作人員埋起來了，只露出兩顆腦袋。林小恕好不容易掂起腳跟，趴在其中一個桌面上的道具箱，伸長脖子，才勉強吸引兩個工作人員的注意，察覺有訪客到來。

 

「不好意思，請問一下，潘心蓮是不是在這個劇團？」

 

一個將長髮紮成兩條辮子，戴著黑色圓框眼鏡的女生從座位站起來，跨過兩個紙箱，來到林小恕面前，「妳要找潘心蓮？請問，妳是……」

 

「我是潘心蓮的學妹，大學時期同一個話劇社的。」

 

也許是聽到「學妹」跟「話劇社」這兩個友善關鍵字，原本有稍許戒心的辮子女生，臉上的武裝表情立即鬆懈下來。

 

「妳要找心蓮喔，這個嘛……」她搔搔頭，然後轉身看著後方，面對一位削著貼耳短髮，超短瀏海，皮膚白皙，彷彿紙片人一般，脖子底下的鎖骨相當突出的女生小聲求救，「喂，有人要找心蓮啦！」

 

那紙片人好像在點收什麼東西，又不像鈔票，應該是門票或發票單據之類的，頭也沒抬，聲音從混亂的雜物堆裡傳出來，「潘心蓮？要找潘心蓮喔，去問對面的辦公室比較快，她是另一個劇團的。」

 

辮子女生重新轉身看著林小恕，「對啦，去問對面比較快。我們總共有四個團，其實是同一個團啦，但分成四個，唉呀，我這樣講好像很複雜，反正就是，表演風格不同，觀眾對象不同，就分成四個團。心蓮是對面那個團，你們從這個門走出去，經過電梯之後立刻左轉，走道側邊有個木門，沒有鎖，直接推進去就可以了。那裡的辦公室比這邊還要亂，往裡面走，就是排練室，如果辦公室沒人，你們就直接進去排練室，隨便抓一個人問，就可以了。」

 

道謝之後，林小恕跟吳天才又重新往回走，經過樓梯間，又看到那群在拉筋閒聊的年輕團員，正在大聲喧嘩打鬧，樓梯間的回音十分嚇人。

 

經過電梯之後，左轉走進燈光晦暗的通道，果然有一扇木門，輕輕推，就開了。

 

裡面果真亂成一團，如資源回收場那般，堆滿道具跟紙箱，甚至有幾隻保利龍做成的大型動物模型矗立在牆邊。

 

林小恕喊了幾聲，「對不起，請問有人嗎？」

 

沒有回答。於是兩人根據辮子女生的指示，先穿過雜物堆，往裡面的排練室走去。

 

推開厚重隔音鋁門，裡面是天花板挑高的大空間，正中央有個麵攤推車，幾張桌子與板凳，兩旁各有滾輪推動的簡易布景，看起來是六○年代的黃昏街頭場景，那麵攤還煞有其事的擺了整疊碗盤，和一個綠色紗門滷味木頭櫃。幾個人拿著劇本在道具之中來回練習走位對詞。牆邊有個長沙發，三個中年男人坐在沙發上狂抽菸，好像在討論什麼，菸霧瀰漫，室內因為密閉無法通風，感覺氧氣稀薄，快要昏厥過去。林小恕心想，莫非藝術家都要這樣自虐才有靈感？

 

整個排練室的人，也許入戲太深，完全沒有察覺到兩個陌生闖入者站在門邊。

 

沙發上，一個導演模樣的人，一邊抽菸，一邊皺眉頭，還不停打斷演員的對白，甚至大罵髒話，似乎對排練情況不是很滿意。

 

好不容易，過了十幾分鐘，終於有人從排練室中央退下來，手拿一條大毛巾擦臉，還抓起一罐礦泉水，往林小恕跟吳天才的方向走過來。

 

是個身材壯碩，蓄著落腮鬍，臉部潮紅，彷彿喝過酒的中年模樣男子，長相類似不倒翁，眼睛小小的，瞇成一直線。

 

「請問……」

 

「鬍子男」從兩人身旁走過，並沒有停下來的意思，林小恕趕緊追過去。

 

「不好意思，請問一下，潘心蓮在嗎？她今天有沒有來排戲？」

 

林小恕就擋在「鬍子男」行進的路線上，突然看到滿頭大汗的大臉逐漸逼近，好像面對一頭壯碩的黑熊，感覺有點恐怖，林小恕忍不住後退，差點跌倒。

 

「潘心蓮？妳要找潘心蓮？」

 

「鬍子男」的聲音非常低沈，共鳴點很奇特，感覺玻璃會因此震動。

 

「對，潘心蓮……」林小恕專注盯著「鬍子男」瞇成一線的眼睛，幾乎看不到他的黑白眼球。

 

「我不曉得潘心蓮今天有沒有來，已經很多天沒看到她來排戲了，她的角色現在暫時由別人代替，哦，也不是代替，是暫時安排另一個人來跟其他演員對詞和走位。」

 

「所以，她有參與演出囉？」

 

「有啊，一直都有啊，妳有看過去年底的公演嗎？她演麵攤老闆娘的女兒啊，表現很不錯，今年的公演，當然還是會安排她來演這個角色……哦，對了，你們是記者嗎？我好像沒看過你們，可以問，是哪一家嗎？」

 

「鬍子男」突然笑起來，露出一口白牙，非常整齊，劃過線一樣整齊。

 

「潘心蓮已經很多天沒來排戲了？也就是說，她失蹤了嗎？」

 

「失蹤？不至於吧，她一直都這樣啊，神經神經的，以前也發生過，好幾天不見人影，不過，是個優秀的演員，屬於天才型，天生就注定要演戲，什麼角色都難不倒。」

 

「可是，你沒看電視新聞，還是看報紙嗎？大家都在討論，那個旅館火災啊，失蹤的潘心蓮，你沒看到嗎？」

 

「報紙？電視新聞？哈哈，不好意思，我不看電視，也不買報紙，那個……有點浪費時間……而且，一直看一直看，就會變笨！」

 

「鬍子男」打開礦泉水，一口氣喝完半瓶，然後指著一位開門進來的女子，「潘心蓮的事情，你們可以問她，她跟潘心蓮比較熟，我是來插花客串的，不太清楚。」

 

「鬍子男」隨即從門縫鑽出去，想不到這麼大塊頭的身型，動作倒很機靈，應該跟戲劇表演的肢體訓練有關係吧！

 

「你們要找潘心蓮？」長髮在後腦紮成一個緊實的髻，五官相當清秀的女子，穿一件針織短袖緊身上衣，下面搭一件米色寬鬆棉褲，赤腳沒穿鞋，非常瘦，充滿空靈的纖細感。

 

「對，我們要找潘心蓮。」

 

「兩位是，潘心蓮的……？」

 

「我是潘心蓮的學妹，大學同社團的……」

 

林小恕說到一半，吳天才突然靠過來插話。

 

「她是潘心蓮的學妹，剛好也是電視台記者，我們想要知道，潘心蓮是不是失蹤了。」

 

林小恕對吳天才如此單刀直入的說法真是嚇了一大跳。她看到女子皺了一下眉頭，眼色剎那間暗了下來，彷彿對媒體有所防備，要是因此而產生顧忌，那就不妙了，可能什麼事情也問不到，這時候非要說些緩和場面的話不可。

 

「啊，其實是這樣啦，我來解釋一下……我們剛好處理旅館火災那個新聞，後來有觀眾Call in到電視台，說她的妹妹，嗯，也就是潘心蓮，從火災發生前一天就失聯，很有可能投宿那間旅館，所以……後來啊……不是有很多人提供潘心蓮的線索，所以……因為……」林小恕覺得自己的舌頭好像打結了，被橡皮筋纏住，甚至打了死結，想要表達或想要隱瞞的，全部都纏在一起，這樣根本沒辦法把找人的動機修飾得圓融和緩，反而越來越糟糕。

 

那女子看似空靈，但眼睛直直瞪著林小恕跟吳天才的時候，清澈分明的黑白眼球，立刻射出銳利的刀光劍影。

 

那眼神確實讓人畏懼，三人之間，出現尷尬的沈默，林小恕很怕這氣氛再對峙下去，會發生意想不到的後果。

 

還好，清瘦的女子先開口了。

 

「這邊太吵了，我們去別的地方談。」女子說完話，立刻轉身，推開排練室的隔音門，領著他們兩人繞過倉庫般雜亂的辦公室，推開另一扇門，經過一小段走道，走道盡頭又是一扇厚重鐵門，扳開門把之後，一股沁涼濕氣灌進室內，還傳來嘈雜車聲。

 

原來鐵門外面，是攀附在建築外牆的「之字型」室外逃生梯，從逃生梯高度俯瞰大馬路的車流與路燈，如同夜幕襯底的燦爛銀河，剎那間的目眩神迷，有種走入異度空間的錯覺。

 

大雨過後，涼風徐徐，一開始，三人都不曉得如何開啟話題，因為各自有所盤算，才顯得小心翼翼吧！

 

女子纖瘦單薄的身體靠在欄杆上，彷彿嵌進對街大樓的LED招牌看板裡，變成街景的一部份。

 

不曉得還要沈默多久，林小恕對這種無言的對峙向來沒有耐心，原本想開口，沒想到纖瘦女子先出聲了。

 

「我不知道妳是以潘心蓮學妹的身份來關心這件事情，還是以記者的身份來挖新聞，不過，我可以告訴妳，潘心蓮確實失蹤了，從火災發生的前兩天開始，她就沒有來劇團排戲，手機沒有訊號，留簡訊也不回。她雖然很隨性，但是對這齣戲非常用心，自從去年公演受到矚目之後，她有可能因此得到更多演出機會，不只是舞台劇，還有電影、廣告、偶像劇，或是其他代言，總之，她不會無故缺席，關於這點，我很清楚。」

 

「有沒有什麼跡象顯示，她跟這次的火災意外有關呢？」

 

「我看過電視台call in節目，打電話進去的那個人說得沒錯，潘心蓮確實住在桃園，平常都是搭火車來劇團，而且，她確實有一位交往中的男朋友。嗯，我的意思是，如果那通call in電話所描述的潘心蓮，就是我所認識的這位潘心蓮，以此為前提，接下來的猜測才有可能。」

 

「好，那我們先假設，這兩個潘心蓮是同一個人，這樣會不會比較簡單？」吳天才這麼提議。

 

「嗯，確實這樣假設，好像比較能夠釐清一些線索。雖然我很不願意在那麼多人提供各種潘心蓮的人生描述之後，還挖一個洞，硬是把自己認識的潘心蓮塞進去，畢竟是火災意外，我希望她沒事，仍舊好好的，她可能突然覺得很煩，把手機扔了，或把手機鎖在哪個車站的置物櫃，還是，手機沒電了，又剛好充電器不在身邊，或是手機被偷了，不見了，不是她可以控制的狀況……唉，現在的人，很慘，對不對？只要打手機找不到人，那個人就有可能失蹤了，失聯了，不存在了，是這樣，對吧？她只是從手機訊號涵蓋範圍消失了，有必要這麼篤定她從這個世界消失了嗎？」

 

女子眼睛濕濕的，映照出湖泊般的水中倒影。

 

「她跟現在這個男朋友已經交往一陣子了，我見過他，稱不上帥，但好看、順眼、舒服、五官很深，我開玩笑說，倘若不是原住民就是混血兒，但潘心蓮說，都不是。之前我們排戲排到很晚，他會開車來接潘心蓮，車子就停在那裡，」女子伸手指著逃生梯下方，一棵街樹右側的停車格。「有幾次我搭他們的便車，搭一小段，不過他們在車上不太說話，我私底下問潘心蓮，她說，男朋友本來就是一個陰沈不多話的人。」

 

這時候，大馬路有一部閃著紅色警示燈的救護車呼嘯而過，聲音聽起來特別刺耳。

 

「之所以懷疑潘心蓮跟這次火災有關係，除了那通call in電話之外，還有一件事情……」

 

「什麼事情？」林小恕跟吳天才不約而同冒出同一個問句，身體還不由自主往前傾，渾身武裝起來。

 

「她一直住在桃園，沒有在台北租房子，聽說從學生時代就這樣，搭台鐵電聯車來來去去，不過，也有因為劇團排練或公演，錯過末班車，或者真的太晚了，隔天一大早又有事，就會住在後火車站一帶的廉價旅館，一個晚上五佰塊錢，聽說是這樣，沒錯……」

 

林小恕內心喊了一聲不妙，彷彿潘心蓮距離他們假設的情境又默默前進一步。

 

「曾經有一次，我們在城市舞台公演，結束之後，一起搭車到後火車站寧夏夜市吃東西，那天，大家很開心，還在夜市旁邊的小公園喝啤酒。後來，看她背著大包包，熟門熟路的，鑽進巷弄，跟大家揮手說再見，說她要去住五佰塊錢一晚的小旅館。」

 

「糟糕，那真的有可能是我們認識的潘心蓮……」林小恕雖然這麼說，可是離開學校之後，她對潘心蓮這位學姐的印象已經很模糊了，如果有機會在街上不期而遇，說不定還認不出來。

 

「其實，還有一件事情，也不曉得該不該講……」女子低頭，嘆了一口氣，眉頭一揪，嘴裡發出輕微的一聲「嘖」！

 

「好吧，無所謂，反正都到這種地步了，說出來也無所謂。我知道潘心蓮最近遇到一件棘手的事情，她懷孕了，不合時宜與期待的懷孕。接下來的舞台劇公演場次一直排到年底，她的角色很吃重，何況還有其他計畫在洽談中，算一算時間，大概再過三個月，就必須挺著大肚子上台了，這跟她的角色有所衝突。她為了這件事情一直很煩惱，她想要孩子，又想要這些得來不易的工作機會，因為她父母的意外身亡，讓她對生命有異於常人的想法，對人與人之間的感情也有超乎常人的不確定感，最糟糕的是，她的男友並沒有在這個時候給她比較確定的承諾，真的很糟糕……」

 

「知道潘心蓮男友的姓名嗎？在哪裡工作？或許，我們可以利用媒體採訪的手段，從她的男友那裡，找到一些消息。因為那通call in到電視台的電話不是提過，失蹤那天，兩人有可能是在一起的……」吳天才說話了。

 

女子想了一下，「我記得，那個男的好像在醫院上班，但不是醫生，是類似病理檢驗的工作……等等，我想起來了，我們三個人曾經一起吃過宵夜，那天是我生日，我的手機裡面應該有照片，我們三個人，我、潘心蓮、還有她的男友……」

 

女子隨即打開逃生梯的厚重鐵門，循著剛剛走來的路徑，快步衝進辦公室。林小恕跟吳天才也跟在後面小跑步，只見女子奔跑的背影猶如穿梭竹林山間的俠女，連開門的動作都快如閃電，最後看女子從劇團辦公室某個紅色登山背包裡找出手機，熟練操作按鍵，上下翻找。

 

「還好，沒有消除掉，就是這張……」

 

兩人湊近手機螢幕，相片裡的三人，都笑得很開心，但林小恕與吳天才卻不約而同愣住了，背脊一陣涼……

 

 

12◄⬛►14

 

 

---

【米果的小說出租店】

編輯：宅編