【魔神仔｜遊記篇Ｉ】南港大坑：魔神仔出沒的產業道路

（一）

　　春天──對城市人如我來說，就像溫度計的高度變化，只是更迭的消息，沒什麼實感。所以那天在南港，明明已是春天，我卻懵懵懂懂、毫無防備，竟被那暴風雨般的群蝶嚇到說不出話。春天，就是以這種輕柔的暴力，從山的稜線流洩而下的。

　　從石碇到南港，有條北32鄉道，這是條產業道路，除了少數較寬的路段，多半是剛好能讓兩輛車錯身的寬度。路上鬱鬱蒼蒼，不時有載貨車經過。這條路，我先前走過幾次，但出發調查魔神仔那天，雖還有著薄寒，但無數蝴蝶進出花叢，簡直不像同一條路。途中，有間信奉玄天上帝的廟宇，牌樓下綻開著紫紅色棉紙碎花，那是誕辰祭典時爆竹留下的外襖，其上，無數異色蝶群成對起舞，像小型的龍捲風──這還不是我當天見到最驚人的景色。

　　沿北32鄉道前行，轉進舊莊路二段，我來到232巷入口，旁邊有家「環山茶莊」，這是我與阿成約好會合之處。阿成是這次旅程隨行的攝影師，他有著藝術家氣質，還有一身被太陽歷練過的黝黑；初見時，我覺得他有種似原住民又非原住民的氣質，後來得知他服役時曾與原住民一同生活，或許就是那種氣質的由來。

　　阿成與我同行的始末，無關考察，略過不表。若有機會，將來或許能專撰一文，這邊只說一項重點：阿成是位見多識廣、滿身故事的人。

　　232巷進去，是腦寮古道的起點。我將腦寮古道列為魔神仔調查的重要地點，是根據高燈立先生所寫的〈冬陽的腦寮古道〉一文。據裡頭所說，腦寮古道有間石板廟，曾有風水師將附近的孤魂野鬼與魔神仔收於廟中──竟有關著魔神仔的廟，未免太令人驚奇！這樣祭拜廟裡的有應公時，難道會連魔神仔一起拜嗎？文中指出，此說源自當地魏姓耆老。魏這個姓氏，不禁令我想到前文提及的安溪茶農魏靜時，難道說這些話的人，是魏靜時後代？

　　因為事前沒約好詳細地點，所以阿成花了點時間才跟我會合，之後，我們直接走進巷子。說是巷子，其實不同於城市的巷弄印象，水泥路斜斜上行，直接銜合山壁，兩旁沒有數層樓高的公寓，而是菜園與住家。腦寮古道就在菜園後方，前面停了幾輛車，擋住古道入口，像在宣示古道的所有權，但我們無視這點，直接繞過去。

　　眼前，綠色通路蜿蜒而上。

（二）

　　腦寮古道是由石頭砌成，雜草、青苔從隙縫中奮力長出，在樹蔭下有著可愛的顏色，頗發人思古之幽情。但〈冬〉文裡說，這些石階是市政府新鋪而成，與傳統工法已然不同，也沒留下過去殘跡。這份懷古之感，竟是被迎合當代想像的贗品所煽動。

　　沿臺階而上，發現這段路意外的陡峭，才沒走幾步，我便氣喘噓噓、呼吸粗重了。我不禁自嘲：「天啊，我是沒運動習慣，但才走幾步，體力也太差了吧？」

　　「我也是出社會才意識到體力的重要。」阿成笑著說。

　　他是攝影助理，有時需要扛著沉重的器材到處跑，確實比我更需要體力。其實年輕時，我也不明白體力的重要，或是說，知道與實際體驗實在是天差地遠，到了這把年紀，體力不足的壞處已經難以無視。如果讀者諸君走這段古道，覺得毫不困難，輕鬆自在，那並不是因為我用了誇飾，單純只是反映我的體能狀況缺乏管理。

　　不久，左側伸展出一條岔路，路標上寫著往錦興煤礦通風口。在岔路前，更引人注目的是右方的墓地。那不是隨便立的墓碑，構造相當完整，看來是鄭家夫妻合葬之墓，碑上寫著堂號「滎陽」。阿成忽然說：「不知道是不是平埔族。」

　　為何說是平埔族？我意外地問。阿成說，他忘了是「滎陽」還是「榮陽」，總之，其中一個是漢化平埔族用的堂號，為了跟漢人區分，刻意用不一樣的字。我恍然大悟，想起先前確實看過類似主題的文章──屏東萬巒鄉有個赤山村，村裡文化特徵看似大量閩客混雜，卻有微妙不同，像伯公數量太多、五營擺放方位錯誤等等。作者認為，其實村裡更多是平埔族人，這或許是平埔族在漢化過程中的抵抗，雖不得不偽裝成漢人，卻又不服，因此在模仿漢人文化特徵之餘，刻意「不這麼到味」。

　　平埔族在歷史上的認同困境，確實是一大問題，相關專文亦不難取得，但與這條腦寮古道上的事，關係不大。因為漢人用的堂號正是「滎陽」，這裡的滎陽鄭氏，並非平埔族人。

　　轉進岔路，沒多遠便到盡頭，右邊山壁底下有個堙埋在雜草間，以鐵格子區隔的通風口。旁邊牌子說明了通風口的歷史，收錄如下：

　　民國四十五年初，南港閒人王列盟君，承租業於本區成立「錦興煤礦股份有限公司」，始其煤產大業。 　　本礦區幅員五十公頃，礦脈深約三百公尺，東西走向各約兩百五十公尺，日產礦煤三十噸，供焦炭窯提煉焦炭，以應民生所需，迄五十九年中停產，十數年間為本地三十餘戶家庭生計之所繫，朔往追昔徒留餘風，物換星移煤業凋零，今餘通風口一處，但留後人休憩追思。 民國九十一年七月

　　五十公頃以煤坑來說算不算大，我毫無概念，但看到這個通風口，我不禁想，煤坑入口想必不遠，說不定能找到遺跡──現在想想，那時起的探險之心，是有些太傲慢。後來，我跟阿成在舊莊路上真的找到錦興煤坑的舊事務所，只剩斷壁殘垣，樹木幾乎取代原先的屋頂，沉沉壓在上面，就像山伸出碩大的手掌，安慰小孩般地放上事務所背脊。沿著荒廢的樓梯上行，很快就到了極限，路都被膝蓋高度的雜草堙沒，若要前進，恐怕還得拿把開山刀。我畢竟是城市人，這份探險之心，事到臨頭就退縮了，因此我們終究沒找到廢棄的坑口，既不知是否依舊存在，也不知保留到什麼程度。或許，能用以紀念錦興煤礦的，真的僅存那不到三十公分的通風口。

（三）

　　回古道繼續上行，不久視野便開闊起來，隔著大坑溪，對面山色一覽無遺。左手邊有座鄭家的墓地（這是另一座），看這地勢，我猜是風水寶地，雖然我對風水一竅不通，但古道走到此，景色忽開，墓碑還倚著一塊難以無視的高大磐石。但墓地不是重點，先擱下不談，墓地對面有間小小石板廟，那應該就是此行目標：〈冬〉文中提到收著魔神仔的有應公廟。

　　老實說，就算是抵受著春暖花開時節的和煦陽光，我還是起了些雞皮疙瘩。

　　石板廟外型並不陰森。小巧精緻，有著純樸之美。廟簷長滿了毛茸茸的青苔，像綠色的動物毛皮。落葉與藤蔓佈滿基座，從旁邊看，陽光難以照進的陰影處，有個小小圓盒──不知是香爐還是骨灰罈。這將裡頭狹小的空間與難以名狀的神異世界連繫起來。一想到魔神仔曾被封在裡頭，那陰影便彷彿有了生命，化為混沌的神秘攀爬而出。

　　其實根據〈冬〉文，有應公早已被居民遷至「下媽」處。這位「下媽」在哪，我並不清楚，不過，這座小廟應已無人祭祀，只餘空居。因此，我感到的恐懼並非什麼靈異體驗，只是自己嚇自己罷了。

　　撇開背後晦暗的傳奇，這實在是很適合出現在日本動畫電影裡的風景，我甚至能想像那個構圖：杳無人蹤的山林裡，靜靜佇立著的石頭小廟，斑駁石板象徵著古老的痕跡，沒有寫著某某宮的匾額、沒有刻字、沒有任何可供辨識的紀錄，什麼都沒有，誰也不知祭祀著什麼，除了口傳的記憶……

　　當然，這只是無聊過客自以為是的幻想。對當地人來說，這座廟是更加真實，甚至堪稱現實的；據說大家樂盛行時，這間小廟可是香火不斷，靈驗非凡，求明牌者，絡繹不絕。真難想像這狹窄古道上也能人滿為患，也辛苦隔壁鄭家墓地裡的列祖列宗了，要是因此遭到打擾，還真是無妄之災。

　　再上去幾步是整片茶園。開頭提到那讓我嚇壞的景色，便是在此。茶園內，數以百計的蝴蝶猛然躍入眼中！要是我年輕個十幾歲，還是傷春悲秋的中文系學生，或許會對著此情此景吟詩作對一番，但現在已沒有迎合這份異樣光景的雅致……是的，異樣。對此我很難興起歌詠之情。

　　徐志摩說「數大便是美」，那也是有節制的，要不然，就是徐志摩沒有密集恐懼症。就算蝴蝶再怎麼斑斕絢麗，當牠們像螞蟻那樣密密麻麻，甚至能透過牠們看到風的形狀，像暴風中的雨能掀起重重帷幕──這裡則是蝴蝶的帷幕──我覺得那已不是「蓬勃」就能形容的生命力，簡直像春天得到實體，從虛空跨足而來，囂張地坐鎮茶園，玩弄權杖。不得不說，比起視覺上的愉悅，我更感到毛骨悚然，畢竟，且不論看似無害的蝶翼，蝴蝶的真面目就是有著柔軟蜷曲身體的蟲豸，小時候製作蝴蝶標本，曾看著蝴蝶黑色的身體在我捏著的薄薄翅膀下掙扎蠕動，此後，我對關於蝴蝶的修辭便有所保留。

　　無論如何，真的太多了。雖然聽過「春天是生命力的季節」這種說法，親眼見到，我卻感到驚恐。或許這就是城市人的小題大作吧。

　　茶園兩側又有墳墓，當真是與墓塚相臨的古道。其中一座仍是鄭家墓地，另一座則是魏家的，應該便是〈冬〉文中的「魏靜時墓舊址」。高處農地裡，一名老婦頭戴斗笠，手拿鐮刀，砍著竹子。這片春意過濃的茶園，總算有了些生活感。她問我們是不是來爬山，那時我與阿成正在尋找〈冬〉文中的石頭公，苦尋不得，便向她請教，但說到石頭公，她也不清楚，還以為我們是在問前面的有應公廟，就說那是古早時前人來這裡開墾撿到屍骨，為了祭祀無主孤魂所建。她也提到下媽，證明剛才的有應公廟確實是〈冬〉文中的那座。這些話，因為我臺語不輪轉，是聽得一知半解，再向阿成求證後的結果。

（四）

　　「老鷹！」穿過茶園上行，阿成忽然驚喜地指著某處，按下快門。

　　我一看，樹上果然盤踞著巨鷹，因為太過壯碩，片刻間沒認出來，定睛細看後，不禁為其掠食禽類的氣魄所折服，也興起意想不到的感動；這趟旅行，最初畢竟是為了追尋魔神仔的線索，但看看這巨鷹，看看環繞我們的山勢，回過神來，野生的力量有如鐘聲迴響在曲折的山谷間，這股生命力與春天如出一轍，卻更加深沉，無所不在，而我光追逐魔神仔，竟差點錯過這些風景！

　　巨鷹張開翅膀而起，只餘樹枝顫動，溫和的風穿過重重遠山而來，彷彿也帶著遠方的氣息與聲音。我們停佇片刻，繼續前進。

　　來到茶園上方，有棟紅磚砌成的連棟宅邸，磚上斑駁變色的痕跡，本身便是歲月的化身。不過，屋頂瓦片已全部換掉，成了僅具功能、缺乏美觀的鐵皮。側面牆邊滿滿的生活用品，瓦斯筒、洗手檯、外接的電線與水錶，甚至有晾著的內衣褲，顯然有人生活其中。事實上，這正是數十年前的舉行包種茶講習會的講習所！日治時代，為了學包種茶，全臺灣的茶農都會來此研討，是真正具有歷史意義的時代遺物。幸運的是，還是活著的時代遺物。

　　如果沒人住在裡面，或許就會變成廢墟殘骸，我已見過太多類似的例子。從這個角度看，就算屋頂變成了鐵皮，也還算是好運。阿成說，要維護那些瓦片，對一般人來說相當昂貴，他舉親身體驗為例，現在我忘了切確的數字，只記得當時是這麼想的：是我的話，也會換成鐵皮。

　　腦寮古道的石階部分，到此告一段落。再上去便是水泥地面。但這趟旅程還沒結束，前方還有「臺茶之父」魏靜時的故居。這位在臺灣茶葉史上舉足輕重的人，前文已提及，在此便不重述了。我們經過指向「土庫丘」的路標，繼續上行，忽然間，兇狠的吠叫聲鋪天漫地湧來，只見一頭黑犬被鍊子拴住，鐵鍊發出硄啷硄啷的聲音，要不是被拉住，牠恐怕已直接撲來！即使如此，牠也不斷掙扎，齜牙咧嘴，氣勢驚人。

　　雖不知是不是虛張聲勢，至少我們是猶豫了，最後保持著距離繞開牠，吠叫聲不絕於耳。阿成說像瘋狗，我也有同感，但這就是牠的職責吧！身為看門犬，牠可說完美地將天性與任務結合在一起，這或許可以說明為何希臘神話的地獄看門犬刻耳柏洛斯有五十個頭。一個頭就受不了了，五十個頭一齊狂吠，誰還想接近？

　　通過這隻看門犬的典範，不遠處有座木製亭子，對面，魏靜時故居沉睡於此──不得不說，是有些讓人感到失望的。

　　故居完全荒廢了。別說紀念性質，甚至看不出與魏靜時有何關係，雖然亭前立了個小牌介紹魏靜時，也沒提到這小屋是其故居。土牆外，「南港包種茶示範戶」的牌子立在那邊，卻連它也被雜草、藤蔓覆蓋。比起半山腰的茶葉講習所，這裡根本談不上「保存」。

　　諷刺的是，這簡直就是當今南港包種茶的名譽寫照。雖然臺灣包種茶源於南港，現在卻被一般人遺忘，魏靜時、王水錦的名字，也堙滅在歷史中，像這間讀不出多少歷史意義的廢屋。我在網路上看，明明南港區政府頗有主打桂花、茶葉等產業的打算，但在這個主題性計畫中，難道不該將「臺茶之父」魏靜時列入脈絡嗎？任由如此重要的地景荒廢，真是匪夷所思！

　　當然，事情變成如此，或許有什麼環節是我這個外人未能理解的，但要說只是單純被政府遺漏，我也不會感到意外。

（五）

　　腦寮古道的終點便是魏靜時故居。這段只有兩公里多的古道，大抵風光如前所記。但南港大坑還有另一處與魔神仔有關之處，這是根據高燈立先生的另一篇文章〈南港大坑　人文、景觀兼具〉。在灰窯產業道路上，有個叫「魔神仔硿」之處。

　　這個「灰窯產業道路」，我猜便是連接南港與石碇的北32鄉道，魔神仔硿在哪個區段，雖有大概猜測，卻無法肯定。先說結論──最後我們沒有找到魔神仔硿。不過這趟探索之旅，尚未結束，將來若找到確定的位置，會馬上撰文補充。

　　我跟阿成尋訪的過程中，沿著北32鄉道往石碇方向。一路上，各姓祖墳林立，從衛星照片看，深山裡還有個亂葬崗。且不論有沒有魔神仔，至少看到這麼多墳墓，我已有些不安。後來，我跟作家朋友楊若慈提到此事，她意味深長地說，生活經驗不同，真的會培養出迥異的態度。對她而言，墳場墓地根本不算什麼！掃墓時早看慣了，他們還會在墓碑上切西瓜──借用旁邊的墓碑，絕不弄髒自己家的──真是文化衝擊。不過這段活靈活現的經驗分享，對當時的我來說，是有些遲了。總之，因推測魔神仔硿是從山間小路上去，一直找不到適當入口的我們，最後在灰窯觀景亭邊找到深入山林的小路，決定前往探索。

　　這條路顯然經過整理。走沒多久，我們發現一棟廢屋，上面還掛著倒懸的門牌：282巷22號。奇怪的是，屋子是荒廢的，前面的菜園卻顯然有誰耕作。我忘了為什麼，那時阿成提到某些將原住民稱為「番仔」的平埔族，具體的故事我也忘了，但接下來我們聊的話題，可算是繼承這段對話。

　　撥開垂擋在前的樹枝前行，我們聊起「堂號」背後的可怕之處。阿成說，堂號根本就是抹除地方文化的統治技倆，只要是某個堂號的，無論實際上發生什麼事，最後他們都只記得單一版本。就像彭城堂，就一定追溯到西漢皇族，但無論起源為何，接下來一定有千奇百怪的「自己的故事」，在堂號營造的共同想像中，這些故事是缺席的，更別說其實只是自稱某某堂的，自願走進共同的虛構體系──自身歷史就被謀殺了。

　　我同意阿成的看法。先前我也在某些場合說過，「中華文化」這個想像，其實是危險的。在某些人口中，「中華文化」具有強烈的排他性與獨佔性，但這不符合歷史事實，文化從來都是多元複合，沒有誰可以獨佔的。本來可以很豐富的文化，在某些掌權者有目的的「正統」下，變得單一而霸道。於是，滿口文化的人對文化傷害最深，這也算是歷史上的諷刺了。

　　這條山路走到最後，真相大白，原來又是通往祖墳！也難怪有人在維護了。走到墓旁一看，居然還是滎陽堂鄭家，到底鄭家在這一帶有多少墳墓？但巧的是，剛剛就在跟阿成聊「堂號」問題，因此看著碑上碩大的「滎陽」，我不禁想，這麼多墓，全都是「滎楊堂」，全都有著單一的源頭，無論真相如何，我已在不知不覺中將他們當成同一家的人了。還有「榮陽」，融入漢人之餘悄悄抵抗的平埔族，他們也在虛構的同一體系下──對這些長眠於此的人，我忽然興起一個不知是否妥當的問題。

　　你們是誰？你們的故事是什麼？

　　當然，我沒有資格與立場問這種問題。說到底，這不過是無聊過客的自以為是罷了。

　　南港大坑之行，差不多告一段落。不過地方的故事，一定有地方自己的版本，我提供的版本，只是眾多版本之一；在此，我想給一個多餘的建議──各位讀者諸君，若想要追尋我們的腳步，請您也懷著尋找自己版本的打算吧！如此一來，那才會是屬於您的旅程，這篇微不足道的記錄不過是花間風景……可不是旅程的終點。「僅供參考」雖是蛇足，但作為本文的結尾，或許還是有些意義的吧？

攝影／羅元成