絕望世代的詩：快樂很慢，吃屎比較快

 

望向台灣近幾年的現代詩，你會發現，三十歲左右的詩人，作品裡滿布絕望。

 

不過五、六年前，日常生活裡的瘡疤還不算是詩作經常處理的主題。即使是社會取向的作品，也不常是自嘲的、市井的、魯蛇的。今年三月，寫詩也畫畫的藝術家潘家欣，出版了版畫散文詩集《失語獸》，以幾乎一整本書的篇幅，去盛裝現實壓力對靈魂的磨損，氣若游絲地去控訴上班族的無可奈何。例如下面這篇〈吃屎〉：

 

「生活真是一坨屎。看著就像屎。

 

我戳戳淹至胸口的屎堆，裂縫中衝出幾頭色澤鮮亮的糞金龜，狂搖觸鬚，四下逃竄。我掰下一塊放進嘴裡，試著在腦中想像夏日乾草堆的甜美氣味，感覺那粗糙固體吸收了我過多的口水，在舌頭上慢慢溫熱、漂浮融化。」

 

生活既像屎，也令人想屎。對於無力的人生，就連反抗的力氣與慾望都失去了，只能一邊在舌頭上沾滿屎，一邊想著絕對不可能來臨的田園假期，欺騙自己正在吃著冰淇淋。

 

潘家欣《失語獸》書影。逗點文創結社提供。

 

詩集出版後，許多讀者共鳴著這樣的悲涼。三十歲上下的人全都過著同樣的日子：在生命中，你得把希望放下來。你看得見社會中的黑暗，但卻只能活在無力的狗日子裡。對世界抱持越多期待，越會彎折想死。

 

無力的自嘲是《失語獸》的特色，例如對社會的虛浮感到厭煩的〈香水〉以及〈山腳下的羚羊人〉，或者明白反抗無用，偷偷哭泣的〈影蠹〉和〈星星〉。明明是現實取向的作品，但就連控訴都幽微了。三十歲的世代是沒有話語權的，就像她在另一篇〈鴕鳥〉反諷的一樣，既然吃土了，就不如吃土到死吧。

 

這樣的觀照角度，顯然已不是特例。在臉書上，我們可以看見這樣黑色幽默的作品受到大量關注，甚且打破了詩作做為市場毒藥的魔咒。其實在五年前左右，崩世代、青年低薪的議題已相當引人注意，但這種創作現象並不是在當時就變得普遍，便證明了這不只是一種文藝潮流，而是社會的世代差異。現在，當代的年輕人已受過長時間的現實洗禮，不再相信那些奮鬥榮華的謊言。相對的，短篇幅的圖文作品以及詩，對於負能量的描繪，成為維繫彼此繼續苟活的網路。

 

在三年前，詩人沈嘉悅就在自己的第一本詩集《我想做一個有用的人》裡面，用許多篇章描寫了當代人想要變得有用，卻注定失敗的無力。他用側寫式的陳述語句，反諷社會對當代人的無情與不負責任，例如他將自己比喻為一塊里肌肉：「沒有別的東西／只是活著／但放了三十年／還能吃嗎」，或者在描述人的功能性的時候，他說：「一個不好看的人／就不是人了／它們跟其它東西的差別在於／可以看，很好看。心情愉快／偶爾偽裝得，體貼溫柔／或是可以提供某種利益／比如生產金錢，使你高潮」。

 

沈嘉悅《我想做一個有用的人》封面。逗點文創結社提供。

 

沈嘉悅的詩集在當時相當前衛。而在近幾年內，有越來越多詩人各自用諷刺、（偽）酸民、寓言的方式，去記述這黑色「鬼島」上的生活。書寫方式變得越來越多元，越來越幽微，很多時候也顯得越來越絕望。恰好，沈嘉悅也有一首名為〈吃大便〉的詩，講述社會只會關注眼前可見的災難，「至於難過的人／吃大便就可以了」。同樣的大便題材，到了潘家欣的〈吃屎〉，已經轉為人們在困境中苦中作樂的自嘲。

 

同樣的自嘲用語，同樣的苦痛主題，隨著時間過去而寫得越來細膩，所描寫的困境也越來越無能為力。許多讀者在網路上，在書店翻閱這樣的詩作，看著不同的詩人們說出自己心裡的話，明白自己不是一個人承受著這樣的掙扎。

 

我們看不見什麼大環境將會改變的契機。不繼續悲涼下去是不可能的。在這體驗著無能，現實令人無語的世代裡，這樣的作品將會繼續下去，無論是作者還是讀者，大概會越來越多吧。快樂很慢，吃屎比較快，這樣的書寫與閱讀，便是我們的戰鬥。

 

 

---

 

封面圖片：潘家欣版畫〈吃屎〉局部。逗點文創結社提供。

撰文：劉維人

編輯：陳大中