最初的教育，不發生在課程裡

前陣子跟朋友Ｂ聊天，Ｂ說她的夢想是教小孩寫作，她喜歡寫作也喜歡教育，如果有機會的話想要聊聊。我說好啊，但我一邊說好的同時一邊想，其實我超困惑的，比起上大人的寫作課，我對小孩的寫作課到底該如何進行真是越來越困惑。

所謂的困惑，倒不是不曉得該怎麼做──應該這麼說──如果是構思出一套「課程」，我覺得這並不難；但如果是「寫作教育」，我就不太確定。我不太確定對小孩來說，是不是需要寫作教育；或者更往裡面說一點，我不太確定我理想中對小孩的寫作教育，可以怎麼實現。

這段話節錄自盧梭的〈愛彌兒〉。盧梭對教育的想法，跟我很接近（咦不是我跟他很接近？XD）。但這種「能不要教就不要教」的做法，在現在的學校教育裡實在很難行得通。不要說學校教育，就算是自己開的課，我能這樣告訴家長嗎──「這個寫作課並沒有要教他們寫，他們想寫的時候自己就會寫」──家長可能會說，那幹嘛要來上課？

所以我理想中的無為之教，沒有目的的寫，要以「課程」的方式來進行，幾乎是不可能的。但它卻有可能發生在生活中。

大概兩年前，有次朋友帶小孩（小寧）來家裡玩。那時我們家剛好正值鳳梨採收，我們忙著出貨，於是朋友也就跟著幫忙。小寧七歲，門內門外跑來跑去，跑來跑去後跑來跟我說：「媽媽的是ㄆ-ㄙ-ㄆ-ㄙ的聲音。」我問那是什麼，小孩說在撕膠帶啊，ㄆ-ㄙ-ㄆ-ㄙ。

我一聽覺得很有趣，找了紙筆把小孩說的話寫下。小寧問你在寫什麼，我說我在寫你剛剛說的話啊，我覺得那句話很好玩。

小寧聽完後就跑出去，過了一會回來跟我說：「爸爸的是ㄆㄥˋㄆㄥˋㄆㄥˋ……啊不要，ㄉㄨㄥ ㄉㄨㄥ ㄉㄨㄥ好了。爸爸的是ㄉㄨㄥ ㄉㄨㄥ ㄉㄨㄥ的聲音，你寫下來。」我一邊寫一邊問，ㄉㄨㄥ ㄉㄨㄥ ㄉㄨㄥ是什麼？小寧說爸爸在幫紙箱戳洞啊。

「然後呢？」小寧問我。然後什麼？我問小寧。「然後要寫什麼啊？」小寧說。我想了一下，我說，剛剛寫了你媽媽的聲音，然後寫你爸爸的，那現在我們來寫我們的好了，我們剛剛包鳳梨乾有發出什麼聲音嗎？小寧說，ㄆㄚ ㄆㄚ ㄆㄚ，袋子的聲音，我們的是ㄆㄚ ㄆㄚ ㄆㄚ的聲音。

「我們的是ㄆㄚ ㄆㄚ ㄆㄚ的聲音。」小寧看著我寫下這句，我寫完後她說「老斌叔叔我不知道他在幹嘛，我去看一下。」

過了一會小寧回來，她說：「他在用刀子把鳳梨的葉子切掉，ㄕㄨㄚ ㄕㄨㄚ ㄕㄨㄚ。migu在車子下。」

我把小寧的話都寫下來後，小寧自己唸了一遍──

我說這聽起來好像是一首詩，你想替它取名字嗎？小寧想一想，說「工作的聲音」。寫完後，小寧拿著紙說要給爸爸媽媽看。

這段〈工作的聲音〉的書寫歷程，算是很接近我對「寫作教育」的想法。它沒有課程也沒有目的，它就是抓住小孩對事情有興趣的當下，幫助他去擴展他的世界。說「幫助」小孩拓展世界可能有點自大，小孩對萬物的好奇心大人根本追不上，大人不要妨礙就不錯了。那麼我說的「幫助拓展」是什麼意思呢，有點像是房子有一扇窗戶，小孩想開窗向外看但窗戶太高了小孩構不到，所以我們幫小孩打開窗戶，然後拉一張椅子讓他能站上去，讓他能夠看到窗外的風景。

在前面那段書寫的過程中，我幫小孩將他說的話寫下來，就像幫他開窗拉一張椅子讓他站上去一樣；讓他有機會看到原本看不到的風景，讓他有機會感受到語言文字的有趣。至於他對那件事會不會繼續感興趣，就看「接下來」還會發生什麼。

記得好早好早以前，我讀到藝術家黃翰荻的專欄，他說大人在寫字，然後他的小人就在一旁畫字；畫字而不是寫字， 這我印象深刻。他說我們是大人，那小孩就是小小的人，小小的人要長大，他自己自然會去學很多東西；大人不用跟小孩說「我來教你這個」，小人自己自然就會學著做許多事了。所以，大人還沒有教小孩寫字之前，小人就自己在畫字，小人畫的當然不是大人可以讀得出來的字，但那就是學字的開始。

那是我第一次接觸到「不教」的教育，「不教」指的不是大人什麼都沒給，而是「不主動教」。不主動教，也沒有所謂的課程，就看小孩什麼時候對什麼東西有反應，隨著小孩的反應，大人再來反應。

最初的教育，不發生在課程裡。它不需要去設計，而是自然而然的發生。

那麼「寫作的教育」呢？我認為那「應該」也是源於需要而產生。對我來說最理想的寫作教育，或是文字教育，並不是大人主動去教小孩寫，而是小孩因為自己的需要或興趣，自己開始模仿大人，或是請大人教他寫。就像前面黃翰荻的小孩看著爸爸寫字，他就在一旁畫字；就像我寫了小寧說的一句話後，小寧被挑起了興趣，要求我繼續幫她寫下去。

又好像，去年朋友帶小孩來我們家玩（又是朋友的小孩XD），小孩跟migu相處了兩天，要回家的那一天，小孩畫了圖說要送給migu。小孩叫做喵喵，她把自己的名字寫作「苗口 苗口」。她的畫線條雖然簡單，但每一幅都傳達了她跟migu一起做的事──第一張是牽著migu去散步，第二張跟migu去菜園，第三張是migu在餐桌下吃飯。

喵喵畫好了圖，問我們migu怎麼寫。我就寫m-i-g-u給她看。喵喵就在旁邊寫了「送 migu」，然後還寫了畫畫的時間。

喵喵想要畫，喵喵想要寫，喵喵想要送給migu，看起來跟「教育」無關，但我覺得這就是學習的動機。喵喵用她還正在強壯的手指頭，畫了有點歪歪的線條，但畫的初始從來就不是精熟，而是「看」與「感覺」；寫作也是一樣，寫作的初始也是看與感覺，文字只是表達的媒介。你有想要表達的東西，一直去畫，一直去寫，自然而然你就越來越能掌握表達自己的媒介。

但是長期以來，我們的「教育」因為希望小孩趕快學會好多好多東西，所以我們等不到小孩自己去發生動機、發生興趣，就急著給小孩很多很多東西，反而阻礙了動機與興趣的發生。這種現象不只是學校教育制度產生後才存在，在學校教育制度尚未成形前已經存在，而我認為這起於人們對生命的目的性與價值判斷──你必須成為一個「有用」的人，而教育就是要讓你成為一個「有用的人」。

但盧梭這麼說：

這也是我對教育的期待。說一下發生在我自己身上的狀況。

記得我剛從臺北搬到台東鹿野時，我媽曾很憂心「那你的工作怎麼辦？」「你如何維生？」她認為放棄原本的編輯工作很可惜，而且去到鄉下不可能有那麼多文字編輯的工作。她口中的「放棄」，眼中的「可惜」，就如同她認為我沒有完成設計系的學業，而轉向去讀新聞系；然後新聞系畢業後又想轉向去讀教育，這些事情在她眼中不是同一條路，互不關聯，所以是放棄，所以是可惜。

所以當我搬到鄉下，嘗試要在鄉下生活時，她更無法理解，「這樣不是全部要從頭再來？」但我說這並沒有從頭啊，人生走到現在是一步一步走來的，走過的路就是走過的路，對我來說並沒有浪費。我現在不是設計師也不是新聞記者，也沒有在學校裡當老師，但曾經學過與經歷過的那些，都在我現在的生活與工作中。如果真的有「想要成為的人」，我最想成為的人就是「去到哪裡都有能力可以生活的人」；而如果教育真有目的，這就是我認為的目的。

那麼什麼是教育之過呢？「教育之過」就是讓一個原本對世界不害怕的人，成為一個害怕的人；教育不僅沒有幫助他開闊他的世界，反而使他的世界越來越小。

回頭來說我對「寫作教育」的期待。

我期待沒有「寫作課」這樣的東西，寫作是因為「需要」而去寫。他因為需要而開始寫日記，因為需要開始寫卡片，因為需要開始編報紙，因為需要開始寫小說，因為需要開始寫詩……當然他不會無緣無故就突然開始寫，一定有什麼觸動了他，然後讓他開始想要那樣做，所以關於寫作教育我們該做的其實只有──幫他打開窗戶，或點燃心中的火花。

但是，我說的這些可能嗎？在現在的教育環境中，無為而為的教育到底如何才能可能？會不會根本不可能？如果不可能那我們可以做什麼？而課程真的都不好嗎？這些，我留待下一篇說。