曾在越南 1 -- 溫州街

像往常一樣，總會想在事情結束後做個紀錄、收個尾，儀式般地認為從此以後空氣清新，細胞都是新的。但從某個時間開始，我下不了筆，電腦文字檔點開後，任開頭的輸入線跳躍。很久以來這是第一次，在我打字前先下了標題，我試著抓住自己，告訴自己要腳踏實地。

我曾在越南，但那畢竟已成了往事，日子要過，要想新的夢。今天的早晨在昏睡中渡過，我又遺失了一個早晨，許許多多早晨像是蒸發一樣，消失在我生命中，然而它們不是水，不會以其他型態回歸到地上，它們走了就是走了。

幾天前剛回台北，搭公車經過國家戲劇院，我曾好幾次打完工，在凌晨兩三點騎上它前面的羅斯福路回宿舍。想起這件事，難以相信上個學期我的日子概括就是打工，打工的目標很清晰就是賺錢，賺錢的目的也很明確就是出國存旅費。仔細想想，雖然半夜在路上騎得很恍惚，目光不斷在夜色間遊走—像蟑螂一樣爬行的計程車、酒吧前不累的人們、西裝店徹夜亮著的白燈、華南銀行前裹著棉被睡的遊民、一個個爆滿的垃圾桶、路上的燈號、燈號前降落的雨滴、雨滴墜落的路面……—雖然如此，但是生存的原因再清楚不過了。這都屬於事後回想，其實在當下，我什麼都不知道，只是照著一條隱約的輪廓走。

台北的夜晚很荒涼，或許我是靠著想像度過，想像將去國度會是多麼與眾不同，那裏有純淨的山，我或許可以安生一輩子。想像裡的繁華替代了現實的荒涼。

　　溫州街下了一場雨，不到半小時雨便停，太陽從雲間透出來。抵達的第二天在胡志明市，也下了一場午後雷陣雨。

　　胡志明市美術館太大，我逛得累，把大背包寄物後便跑了出來。想起出發前看過的書中介紹：隨興地在路邊坐著喝越南道地咖啡。我想不妨試試這種隨興。轉角處有間大型咖啡館，兩層樓，外觀就像台灣常見的木色裝潢，咖啡館前有一小販，幾張塑膠椅和大洋傘，相較下很簡陋，但的確也是小攤販的本色。考慮到能更快速地接觸到當地人民風情，我選擇了路邊的塑膠椅，坐下來點一杯冰咖啡。

　　英文就能通，老闆娘是一位中年婦女。她問我來自哪，我說Taiwan。後來我知道他們稱作「呆巒」。我向路口坐著，看著令我最不耐的交通，喇叭聲和人聲已經超越聲音，成為可以看得見的存在，附著在樓、車、和人身上，眼前不斷前進的人車覆蓋了所有的意義。天空開始下起小雨，小雨轉大雨，大雨轉成滂沱，嫌聲音不夠，天跟地要一較高下，人民不怕，穿上雨衣繼續飆行，這場賽沒輸沒贏，和在一起成了我巨大的西貢印象。

　　小販的客人幾乎都不是穿著時髦的年輕人，我想大概很多也是附近做生意的人。老闆娘來自越南中部一個大城市Da Nang，從胡志明市搭長途巴士要將近20鐘頭。我們不知怎麼突然從靜默轉為聊天，說是聊天其實也是妳問我答，不會的或聽不懂就跳過。講到她居住的城市時，她的眼睛發亮，說那是個很漂亮的城市。她說她想家，但必須在這裡工作。我不知道她有沒有孩子，我姊有個孩子，我時常想起他。我喜歡老闆娘，覺得她像個孩子，也像我想家，其實那時候我還沒想起，直到逃到了越北河江。

　　大城市好像總是這樣，藏著三種人：離鄉背井生活的、城市出生城市長大城市一輩子的和湊熱鬧的觀光客。身為一個觀光客真的最沒資格說什麼又最愛發表什麼。這裡有很多很多小販，吃的賣鎖的修鞋的，或挑著擔賣花的女人。後來我在旅館碰見一個越南年輕人，他向我解釋城市生活多不易、房價多不可思議，許多人離開自己的家鄉，擠到胡志明市或河內討生活。

　　這些人起初端著一碗熱湯，後來湯灑湯破湯燙傷了自己。我想我的湯是否涼了。

　　第一天從機場出來是半夜12點，機場外許多拉客的計程車、摩托車司機，我搭上一台摩托車，他帶我騎上夜晚的胡志明市，路上沒什麼車子，道路邊不時看到男人直接睡在摩托車上，頭向後座，翹起腳放在龍頭。就像夜晚台北爆滿的垃圾桶，白日後是那麼真實，剩下的是那麼真實，沒有睡在家裡頭的是那麼真實。

　　我被摩托車司機摸了大腿，搞了半天才聽懂他在問我要不要去馬殺雞，才意識到這是所謂的性騷擾。我笑都沒了，到旅館後下車一句禮貌地謝謝，結束這場交易。不清楚這樣的問候在司機之間是不是文化，就像人們偶爾說說黃色笑話，原來文化可以是我不懂而另一群人懂，非關國家。凌晨一點半，我來到大門深鎖的旅館前，這是一條小巷，對面屋前竟還有人在外面清洗或烹煮什麼，像是小吃店的後台在備菜和清理。兩個白人在旁抽菸喝酒，我解釋了我現在出現在這裡的原因，他們替我敲了敲門，用越南文向裡頭大聲說你好，聲音在小巷裡迴盪，伴著炊具的轟轟聲，來回好幾次後，玻璃門後長椅上的男生終於醒了過來。進門時，白人男生用一口北京腔說，他來自北京，我笑了只因為聽到中文。旅館沒有為我保留床位，但是那個原本睡得好沉最後被連環扣門吵醒的男生跟我說，如果你不介意，你可以睡這張沙發，不收錢。Are you OK?我當然說好，這夜還能去哪？他禮貌地遞給我毯子，我闔上眼卻徹夜未睡，玻璃門外的婦人們還在忙碌，火在鍋具下燒，不時仍有房客敲敲玻璃門，把又睡著的男生叫醒開門，旅館的鎖是大鎖，穿進兩個門把之間，像是拿來鎖摩托車輪的。他必須為不知何時歸來的人開門，有一次他起身開門後，走向我身邊，究竟是幫我拉拉毯子還是摸我一把至今我仍在懷疑。有了摩托車司機的經驗後，我不確定善意及信賴是否可以保護自己，但至少知道NO NO是重要的語言，警戒也是必要，相信善良的同時也要保護自己。

　　一個月後溫州街的我面對文字依然緊張，很奇怪的是從小陪我到大的東西，現在竟會感到害怕，害怕自己不誠實，害怕書寫與現實不符，當我覺得自己是個詐欺者，就再也寫不出文章。文字是我的朋友，我不想騙他，或用他去騙自己和別人。如果欺騙是必然，那最後我只好接受徒然無功。

　　練習吧，練習寫，練習盡量誠實，練習的意思就是會出錯，可以訂正，會更好。 〈曾在越南〉，是一場誠實的練習。