釀影評｜《淑女鳥》：畢業哈哈哈

關於替自己寫的文章取標題，我一直有個奇怪的小心願，這次，終於得償所願用上了「哈哈哈」。

這世上有很多種哈哈哈。

爽朗明快的「哈哈哈！」呈現的是無法克制而笑出聲的愉悅。

拖泥帶水的「哈哈哈……」洩露出不以為然和虛應故事。

皮笑肉不笑的「哈哈哈。」則是一種反應機制，在尚未弄清該以什麼情緒迎接特定狀況的時候，索性先哈哈哈一下吧。

《淑女鳥》（Lady Bird）故事中人物的心緒，使我感受到第三種哈哈哈。女主角 Christine 正值高三，這個17歲女孩想離開沙加緬度（Sacramento）到東岸唸好大學，儘管成績實在差強人意；她想逃出所謂的文化沙漠，渡到豐富多彩的綠洲世界過新生活，儘管母親並不看好；她染紅髮、給自己取了「Lady Bird」這個名、在天主教高中當眾向老師嗆聲、與母親一言不合就打開車門讓自己滾到路上，三思而後行向來不是她的座右銘。

自高中畢業、從家庭離巢，許多人生涯當中的這兩種「畢業」都是同時發生的，原本的生活中仍有難題未解，巨大的未知又迎面襲來，Lady Bird 好像很反骨，不過其實是因為她釐清不了自己要的是什麼，所以在師長眼中成了這樣「哈哈哈。」的離經叛道。

Lady Bird 對家庭的歸屬感很難被定義，尤其是母女之間。這部電影原先的片名是《Mothers and Daughters》，可見如果觀賞本片只關注於女主角本身的掙扎徬徨，那就失策了，因為母親（Laurie Metcalf 飾演）這個人物亦是一大重筆，她代表了人們生命中的某個重要他人，那個同時愛著你、卻又偶爾對你失望的角色，那個明明本質相像、雙方卻赧於承認的角色。

在更衣間外，鳥媽說：「我希望妳可以盡妳所能地有最好的發展。」（I want you to be the very best version of yourself that you can be.）

淑女鳥下巴僵硬，頭微低，眼神閃爍：「萬一這已經是最好的我了呢？」（What if this is the best version?）她的攻擊力與防禦值轉瞬為零，只能小心試探。

這大概是整部電影當中我最想帶走的一段台詞了吧。大家總說不期不待，不受傷害，或許就是因為太愛太有期待，才可能致傷，因此一段親密的關係中，愛與失望才會無可避免地並存。

說到這神秘的母女情，我扯遠一點聯想到兩部戲劇，第一部是台劇《我可能不會愛你》，溫柔（溫吞）男主角李大仁的媽媽和妹妹，一個氣質高貴、興趣是寫字作畫，一個古靈精怪、熱愛搖滾樂，水火不容爭吵不斷的兩人，其實具有一樣的特質：驕傲。因此當《淑女鳥》的父親告訴 Lady Bird，她與母親其實都擁有非常強烈的性格的時候，我的腦袋裡第一時間竟跳出這個遙遠的連結。

另一部是美國 sitcom《摩登家庭》（Modern Family），控制狂老媽 Claire 與完全不受控的女兒 Haley 曾鬧出許多笑料，前者處事謹慎到近乎神經質的境界，後者的人生重心則是美貌與穿搭，但本劇三番兩次暗示觀眾 Haley 就是完美魔人 Claire 年輕時的翻版。想了想，舉出這兩部我的愛劇實在挺荒謬神奇的，再想了想，《淑女鳥》、《我可能不會愛你》與《摩登家庭》，這些類型和風格南轅北轍的影視作品，其實某個程度是生長在同一種土壤裡的花木，汲取了創作者相類的養分吧。

把鏡頭切換至今年奧斯卡的其他入圍影片好了，《老娘叫譚雅》（I, Tonya）和《淑女鳥》一樣，飾演母女的兩位演員雙雙入圍了女主角以及女配角獎項，只不過若將後者的搭配稱作微辣，前者就是暴烈的地獄泡麵級辣度，兩人之間的糾葛情結隨時處在高壓高溫的受熱狀態。

另外如《意外》（Three Billboards Outside Ebbing, Missouri）和《歡迎光臨奇幻城堡》（The Florida Project）也都釋出了母女（親子）命題，同樣地，過程中亦有坑疤。所以我想，對一位母親或父親而言，他們的人生隨著孩子的成長、變化，也在持續面臨自己的「畢業」課題吧。

由於《淑女鳥》是葛莉塔・潔薇（Greta Gerwig）首部獨立執導的電影，加上主演瑟夏．羅南（Saoirse Ronan） 的魅力與實力兼備，這部作品未演先紅，而「鬼塔」作為一種氣質，使得觀眾會忍不住回顧她過去挑片的風格和主題，然後預先在腦中勾勒出《淑女鳥》「該有」的樣子。確實，Lady Bird 是個處境尷尬的（微）魯蛇女孩，也可以很偷懶地說她是年輕版的《紐約哈哈哈》（Frances Ha）主人翁，但明明 Greta 在這些作品中跨越了演員和編導等等不同身分，卻仍能讓影迷陷入同個想像的宇宙中，怎不有趣？

《淑女鳥》有著導演 Greta 的身影，映射出她的成長背景，即使她說自己 17 歲時的個性拘謹保守，與 Lady Bird 完全不同。淑女鳥口口聲聲恨不得趕緊逃離沙加緬度，只是刀子嘴、豆腐心，寫出的自傳卻被修女看穿真意，因為唯有當一個人真正在意一件事，才會花上大量的時間與篇幅去描述。至於 Greta，她甚至有意發展出沙加緬度四部曲呢！（我喜愛的去年佳作《人生剩利組》（Brad's Status）也發生於沙加緬度，且有異曲同工之妙，只不過這是屬於大叔的「畢業哈哈哈」故事。）

然後我想到我自己的家鄉，在我生長的城市，我是無法在電影院看到《淑女鳥》的。回想高中時是否曾經想趕快離開？是的，但並非出於任何厭惡之故，而是因為太想去認識外面的世界了。於是我豁然開朗，原來這就是 Lady Bird 的心情，與其說她無法忍受沙加緬度，不如說她更想知道自己在家庭、家鄉之外，還有何能耐可施？

她曾說過：「2002 年唯一令人興奮的事就是 2002 這數字本身是回文。」（The only thing exciting about 2002 is that it's a palindrome.）從 Christine 到 Lady Bird 又變回 Christine，這段旅程中她發現能定義自己的再也不是標新立異的名字，原來成長故事可以是回文的形式。

Christine 對理想生活的追求，就像《小太陽的願望》（Little Miss Sunshine）裡執著堅定於選美之路的小女生 Olive 一樣，或許每個女孩的人生中都有個 Lady Bird 的階段（或整個人生都是），要脫離於此還真是令人不捨的一件事呢。

什麼？你說畢業嘛？

哈哈哈。

（全文劇照／IMDB）