文字仍然記得離別和思念的溫度

我一直相信，文字是有溫度的，特別是在面臨離別時所書寫的文字。

在正式道別以前，滿腔的思念已經蓄在心底，為了不讓那些想念的溫度化為餘燼殘溫，我總會提筆書寫，讓情感順著筆桿滑入卡片和信紙中儲存，待收件人展信閱讀時，那些情感便得了機會，從他們的指尖和雙眸落入收信人的心底。

歷史上有名的道別文書，應該是那篇《與妻訣別書》了吧？開頭句「意映卿卿如晤」，道盡烈士對妻子的繾綣深情。生命中最後的絕筆，林覺民沒有像屈原那般抑鬱寡歡地賦了《懷沙》；亦沒有如文天祥那般豪氣干雲地留下一首《自贊銘》，他將生命最後的聲音留給妻子，訣別的溫度烙在漫漫歷史長頁上，當後人獨自低吟輕誦時，仍會被那些文字灼燙了口舌，落下傷感的淚。

與意洞先生的訣別相比，我的道別似乎就沒有那麼轟轟烈烈、銘心刻骨了，那些寫在信紙和卡片上的文字多是喁喁私語，細數我和對方一同歷過的點點滴滴，訴說我的思念和感謝，並別上對對方的祝福。對我而言，在離別前書寫思念是一種習慣，更是一種儀式。佛教裡面有一句話：「前生五百次回眸，才換得今生一次擦肩而過。」人和人能在茫茫人海中相遇、認識，那是好幾世累積得來的緣分，那麼困難才相聚的，怎麼能散得太過容易？

我以文字記下每一場聚散離合，在書寫的過程中，與對方的回憶便會在腦海中開始復甦，慢慢地在腦中流轉，腦海中的畫面若是越清晰，心裡就越不捨眷戀，但是再怎麼不捨，一個人的情緒也很難阻擋人事的遞嬗推移啊！將無奈和著回憶收妥，我把祝福和羈絆加溫鎖在文字裡，盼日後對方若能再次讀到這封信，他依 然可以感覺到過往的美好溫度依舊，不曾變過。

然而啊，在傳達給他人之前，思念的溫度有時也會失溫，凝結在未能訴說給對方明白的遺憾裡。

例如，那個祖母驟逝的夏日，那時我還在讀幼稚園，會寫的字也沒幾個，只知道家中忽然來了很多客人，而好客的祖母一次都沒有出現在客人面前。幼時的我無法以言語形容自己的心情，葬禮當天，我像是個木偶，複誦著大人們要我說的話，未能以自己的真心話向祖母告別。後來，在某日午後，幼稚園的同學提起了他們的祖母，我開口加入他們的話題，說祖母都會牽著我的手去逛菜市場……說著、說著，我忽然憶起媽媽說過，祖母不會再回來了，剎那間，有一種難以言喻的感覺向我襲來，我在眾目睽睽之下大哭，一遍又一遍地複誦著四個字，「我想阿嬤。」

長大後仔細想想，我對於童年時期的記憶大多都很模糊，唯獨對祖母逝世的事情記得特別清晰，好像我腦中記憶體的容量都在承載「祖母」這個檔案，以至於其他事情都被壓縮而顯得模糊不清。或許是因為幼年未能盡訴對祖母思念的遺憾，待我學會組織文句、架構文章後，我寫了許多有關於祖母的文章，將小時候心裡的那個缺口，慢慢用懷念祖母的文字填補起來。這也算是道別的書信了吧？透過一篇篇與祖母有關的文章，和在天堂的祖母告別，也和懷著遺憾的我告別。

如今想來，在別後書寫悠綿情意的舉動，頗似當年李白在黃鶴樓送別孟浩然時，那種「唯見長將天際流」的意境，稍稍不同的是，青蓮居士面對的是與友人的「生離」，而我面臨的是與親人的「死別」。

在道別時書寫思念，這個習慣我已養成許久。若要問我為甚麼會養成這個習慣，坦白說，我也不太清楚，或許，是因為我是個十分戀舊的人吧！貪戀著舊時光，貪戀著人和人彼此緊緊相繫的連結，貪戀著每段記憶在心底所勾起的暖意。因為心裡在乎著這些似風那般虛無飄渺、隨時會消散的東西，所以才會特別想要用墨跡雋刻時光，想讓別人知道，也想提醒自己莫要隨著時間的流逝，將自己曾珍惜的事物給遺忘了吧！

思念是最炙人的離別，而我終不願輕易拋下。