別時

他說他想回去山柑，想回去那裡看看，可惜直至他離開時，仍是沒有回去。

印象中那是紅磚砌成的地方，放眼望去的一片農地，綠色的，布滿我的眼睛。沒有了，沒有更多的記憶，忘了是從照片上看來，還是親身經歷，關於家鄉，無論是他的，還是我的，都已沒有更多的記憶。

「欸，你記得這個人是誰嗎?」

「……。」

「仔細看一下、想一下，這個人是誰?」

「……。是誰?」

他忘記我了。時間隨著他逝去。

幾個夜晚坐在藤椅上，反覆思索，究竟這些日子以來發生了什麼事。

對於生命映入眼簾的消逝，如此的言不由衷。在質疑與尋找的迷途裡，認認真真地失去。錯過了彌補、善待與陪伴，赤腳踩在海或地土壤上，我想過要回來，回來守候小時候作過的青澀的夢，只是在那出走的路程裡，我對自己說：還沒有結束，還沒有結束，怎麼能輕易回去。

「你差不多該回來了，家裡發生很多事，你都沒有參與感，好像都沒有你的事一樣。」

「我……還沒有要回去。」

洗澡的時候，重新思量這句話的含意。過去的心理經驗與環境認知說服了我，這不過是一場笑話，以死亡作為籌碼的作秀，該趕回家去經歷什麼參與什麼？該配合演出一段撕心裂肺的痛楚嗎？

矯情。

我是真的瞧不起，這樣的不乾脆。

後來，奔湧而至的情感與愧疚，推翻這一切的荒謬。

當他真的忘記我是誰的時候，當他孱弱瘦小的身軀需要攙扶的時候，當他說不出想說的話一言難盡的時候，我明白我的殘忍與差勁是如此的傷害，一個沒有打開的心結直至他離開時才有著落。

「緊睏，我要關燈了。」

夜裡，那雙如孩子般明亮的眼睛望著我，那一刻，我覺得他記得我是誰。

那天回家不到十分鐘，還沒好好跟他說我回來了，他便再也沒有醒來。收音機的聲音在房間裡迴盪，車上的行李還沒卸下，橫躺著一把吉他，小時候的照片堆放在客廳角落。

「汝即嗎會曉彈吉他沒？」

「淡薄仔。」

彼岸花，會有彼岸嗎？

我是遺憾的。