於2017年10月22日，當我明天即將要離開塘福監獄到荔枝角，然後後日早上上庭申請上訴許可及保釋時，我需要把東西執拾、整理好，然後放在垃圾膠袋中，一併由塘福運到法庭。當日，我還未知道結果申請保釋的結果，一旦失敗，我就會原路折返，帶著一大袋個人物品重回塘福。當然，成功的話，就會在終審法院的大樓門口向公眾揮手，擁抱身邊的朋友。

22號晚回到倉內，大夥早就從電視得知我申請保釋，議論紛紛，多是說我鐵定能走，恭賀著我。我心裡沒底，即使預計到機率頗高，還是擔心在如此高壓的大環境下，法庭，即使是最高的終審法院，能夠有著多少自主。兩個月來，總數廿多人的倉友來來去去，有些離開了監獄，有些則是轉了倉；來了新人，也與舊人與日熟悉。他們多是身上掛著紋身，有著背景的江湖人物，坐牢對他們而言是「上大學」。江湖人物混口飯吃，少不免要有剛強兇悍的外表，這是職業需要。監獄規則嚴格，遊走灰色地帶謀生的他們，也沒有太多發揮空間，結果他們都卸下了那種「江湖味」，相處起來，就沒有甚麼隔閡。一眾深感牢獄生活無聊的人，自然會聚起來，集體創造一些娛樂的空間。

當然，監獄嚴禁賭博和牌類遊戲，我是嚴守這個規則。但一大群人聚在一起，總有許多規則之內、意料之外的集體遊戲可以選擇：有從「超級無敵獎門人」中借來的遊戲，例如大電視、口不對心等；有玩「入黑殺人」、猜出誰是兇手的「狼人」遊戲，也有些是我在中學宿營時玩的集體遊戲。價值觀、人生經歷相去甚遠時，人與人之間恰恰能透過這些相處拉近距離，即使背景各異，也能感受到「同一屋簷下」的親切。

在倉內睡我旁邊碌架床的是阿勇（化名），當我被困監獄時，他因為製毒已坐牢接近十年。那時，他每晚靜靜的躺在床上看書，或者拿英語習作簿出來練習。剛到埗的時候，他主動地送我一包餅乾（對我而言，初來報到時完全沒有薪金買零食，有餅乾已經非常感恩），問我生活適應了沒。那時候我還未知道他的江湖背景，也不知他原來已在監獄一段長時應，我只覺得他待人有禮，靜心平和。

他從來都不參與我剛才所說的「遊戲」，大概是在監獄良久，任何我覺得有趣的活動，他都不厭其煩的經歷過無數次。或許也是性格使然，不愛胡亂湊熱鬧。監獄的變是在不變之間發生，生活的場地和日程一樣，與你同倉的人卻不斷變化，心情也會隨變不斷跳動波幅，慢慢收窄，直至明鏡止水。我發覺坐牢愈久的人，與你相處時的感覺愈為平和、看開，像是深沉海底的錨一樣，靜靜的在大洋待著。

一晚他突然拿出一張相片，圖中是他穿著稍為過寬的西裝外套和襯衣，手上拿了一張證書，身邊有父母簇擁著。「中學畢業照嗎？」我問。「不，是在壁屋監獄完成某個課程後取得的，上兩年拿到。」我立刻感到尷尬——我問了一個愚蠢的問題。從他的語氣眼神，可以想像到他多麼珍視這張照片——它代表著可以擁抱家人的機會，代表在漫長的監獄歲月中可以讓父母悅顏的一刻，代表著這十年來，少數值得高興的事情。我誤把這張相照片當作是畢業生隨手可得、不太稀罕的普通畢業照，就像賤視了他的寶貝一樣，我立刻頭皮發麻。

十年呀，是多麼悠長的歲月。我不可能想像我在監獄生活十年，也很難想像面前這個相貌端正、文質彬彬的人，多年前的他鋌而走險，繼而受到社會如此嚴厲的懲罰。眼見他發奮自修，我也提出每天教授他一些英語知識，他欣然接受，也展現出苦悶日常不會見到的笑容。

可惜，這個約定之後數日，他就離開監倉。那是準備起程前往荔枝角的數日前，據聞是申請調往一個較靜的倉。這些事情都總有許多原因，就像世事一樣，十居其九都無簡單解答。沒有可惜，也沒有感嘆，這就是身不由己的生活，就似大海中的一葉小船，與各式各樣的飄浮在大海的物品擦肩而過。

夜晚執拾物品，一個大膠箱中的幾本日記簿、一大疊書信，十多本書，整齊的放在垃圾膠袋中，等待搬運離開。剩下的日常品全都放在倉內，如果我不重回塘福，幸運兒就可以使用。晚上睡覺時，我想著，終審法院那威嚴的法庭，以及一張張在8月17號曾目送我進入囚車的臉孔。我即將會以滿歷滄桑、卻不失希望的姿態迎接他們。