【談寫作】為賦新辭強說愁的上樓哲學

「為賦新辭強說愁」出自詞人辛棄疾的〈醜奴兒〉，詞的開頭是：「少年不識愁滋味，愛上層樓。愛上層樓，為賦新辭強說愁。」

至於，愛上層樓，能不能真的能更上層樓，這之間的樓層距離，很耐人尋味。

以下列出幾種常見的愁滋味，來細細品嚐：

• 強烈的文言色彩：
  除非確定操控古文的能力夠強，否則，文章只會呈現出很尷尬的姿態，就像現在文青手上的那杯咖啡，只是一種「偽文青」的強化及標誌。
• 特別用很輕鬆的語調作開頭：
  「泡杯茶，聽首音樂」或是「坐在咖啡店中」、「……的下午」、「經過某街角」……
  把這種壞習慣改掉吧！這種習慣不只對寫作者沒好處，對讀者也是。或許你會覺得這樣寫的自己文筆高人一等，可是，這種「高人」根本滿街跑。
• 耍憂鬱：
  在藝術性小說界中，有句話很有名：「像我這樣的一個女子……」
  通常，此種類型句子一旦被創造出來，會有一堆仿冒者，就跟所有的流行一樣，第一個用的人是天才，第二個就是笨蛋。
  耍憂鬱的筆調被廣泛使用不是沒有道理，憂鬱的語氣有文筆好像很好的錯覺。
  文筆好和很憂鬱畢竟是兩回事，錯覺只會是錯覺，所謂「種瓜得瓜，種豆得豆。」就算同樣是在夏季生長的瓜類，灑下菜瓜的種子，永遠生不出大西瓜。

那闕〈醜奴兒〉的全文是：「少年不識愁滋味，愛上層樓。愛上層樓，為賦新辭強說愁。而今識盡愁滋味，欲語還休。欲語還休，卻道天涼好個秋。」

當能褪去強說愁的外衣，輕輕鬆鬆道出天涼好個秋，其實，也就距離好文章不遠了。

★ 延伸閱讀：