三毛能。我也能─《撒哈拉歲月》

平沙漠漠夜帶刀

很多次，我問自己，為什麼非要留下來不可？為什麼要一個人單身來到這個被世界早遺忘了的角落？而問題是沒有答案的，我仍然一天一天的住下來了。P27

很多事情都是沒有答案的，我們一生都在找尋，或許是人生的意義、或許是某個真理，但這些都不重要，重點是即使我們無法回答問題，還是不斷的在找尋著。

結婚記

荷西有一個很大的優點，任何三毛所做的事情，在別人看來是瘋狂的行為，在他看來卻是理所當然的。所以跟他在一起也是愉快的。P44

荒山之夜

死寂的大地像一個巨人躺在那裡，它是猙獰而又兇惡的，我們在它靜靜展開的軀體上駛著。P73

我在想，總有一天我們會死在這片荒原裡。P74

愛的尋求

我在想，飛蛾撲火時，一定是極快樂幸福的。P110

死果

我在想──也許──也許是我潛意識裡總有想結束自己生命的慾望。所以──病就來了。P151

白手起家

其實，當初堅持要去撒哈拉沙漠的人是我，而不是荷西。後來長期留了下來，又是為了荷西，不是為了我。

我的半生，漂流過很多國家。高度文明的社會，我住過，看透，也嘗夠了。我的感動不是沒有，我的生活方式，多多少少也受到它們的影響。但是我始終沒有在一個固定的地方，將我的心也留下來給我居住的城市。

不記得在哪一年以前，我無意間翻到了一本美國的《國家地理雜誌》，那期書裡，它正好在介紹撒哈拉沙漠。我只看了一遍，我不能解釋的，屬於前世回憶似的鄉愁，就莫名其妙，毫無保留的交給了那一片陌生的大地。

等我再回到西班牙來定居時，因為撒哈拉沙漠還有一片二十八萬平方公里的地方，是西國的屬地，我懷念渴望往它奔去的慾望就又一度再苦痛著我了。

這種情懷，在我認識的人裡面，幾乎被他們視為一個笑話。

我常常說，我要去沙漠走一趟，卻沒有人當我是在說真的。

也有比較了解我的朋友，他們又將我的嚮往沙漠，解釋成看破紅塵，自我放逐，一去不返也──

這些都不是很正確的看法。

好在，別人如何分析我，跟我本身是一點關係也沒有。P171-172

「異鄉人，走吧！」

荷西在多年前就叫我這個名字，那不是因為當時卡謬的小說正在流行，那是因為「異鄉人」對我來說，是一個很確切的稱呼。

因為我在這個世界上，向來不覺得是芸芸眾生裡的一份子，我常常要跑出一般人生活著的軌道，作出解釋不出原因的事情來。P174

生命，在這樣荒僻落後而貧苦的地方，一樣欣欣向榮的滋長著，它，並不是掙扎著在生存，對於沙漠的居民而言，他們在此地的生老病死都好似是如此自然的事。我看著那些上升的煙火，覺得他們安詳的近乎優雅起來。

自由自在的生活，在我的解釋裡，就是精神的文明。P175

我知道他們的好意裡有憐憫我的成分，我就驕傲地拒絕掉。那一陣，我像個受傷的野獸一樣，一點小小的事情都會觸怒我，甚而軟弱得痛哭。

撒哈拉沙漠是這麼的美麗，而這兒的生活卻是要付出無比的毅力來使自己適應下去啊！

我沒有厭沙漠，我只是在習慣它的過程裡受到了小小的挫折。P184

生命的過程，無論是陽春白雪，青菜豆腐，我得嘗嘗是什麼滋味，才不枉來這麼一遭啊！P187

搭車客

長久被封閉在這只有一條街的小鎮上，就好似一個斷了腿的人又偏偏住在一條沒有出口的巷子裡一樣的寂寞，千篇一律的日子，沒有過分的歡樂，也談不上什麼哀愁。沒有變化的生活，就像織布機上的經緯，一匹一匹的歲月都織出來了，而花色卻是一個樣子的單調。P256

啞奴

我很為自己羞恥。金錢能代表什麼，我向這個孩子表達的，就是用錢這一種方式嗎？我想不出其他的方法，但這實在是很低級的親善形式。P327