2018-10-08|閱讀時間 ‧ 約 9 分鐘

展覽紀錄01

不在場行為未完成的影像，停滯於中途的敘事，看不清的臉龐，招喚真實 / 虛幻的各種時刻。

M來自冰島一個大家庭，第一次看她照片時，她放的是曾祖父去世前和葬禮時候的照片。她沒多說什麼，我們透過投影的螢幕一張張的看著照片，一路跟隨進醫院、住家和教堂，在當天眾多學生的作品中，她的照片輕易地就排上了心中排行榜的前幾位。但是這樣的作品，當時候卻沒有辦法受到學校的認同。即便照片誠摯、真實、觸動人心，在渴望朔造學生為當代攝影家/藝術家的科系裡，紀實影像受到極大的抵觸。漸漸的我和M也嘗試了不同的創作方式，她開始將影像結合不同媒材，做了許多符合校風的有趣作品。只是，我始終都記得她最初讓我們觀看的那個系列。 M天生有一邊的耳朵聽不見，好幾次我在講了很多話以後，她都沒有反應，才發現自己是站在她聽不見聲音的那一邊。畢業的那年，她做了一個叫 ” Prosopagnosi ” 的系列，輸出超過一公尺的大尺寸，就掛在學校的樓梯間。我才知道她患有臉盲症，一種難以識別不同人士容貌的精神疾病。「當他們向我揮手時，我都會先回揮。漸漸地對方走了過來，我還是一樣看不清楚他們的臉，我總是需要透過聆聽對方的聲音，來確認這個人的身份。」她向我解釋。「很奇特的是，我對男性的臉特別有障礙。」「但總括來說，是沒有遇到特別困擾的時候。」

上一次見到K已經是四年多以前了，透過朋友的介紹，第一次到巴黎時就是借宿在他家客廳。當時我們並沒有講太多話，我問他隔天有沒有興趣去Paris Photo。「可以啊。」他慵懶的回答。

Paris Photo外排著長長的隊伍，進去後過了一下子，我想或許不到一小時吧，他就說他要先離開了。「怎麼了嗎?」我問他。「沒有，就藝術博覽會嘛，看得差不多了。」隨後便離開。

過了幾年後，我們在東京見了面。他的頭髮又長了很多，和當時也住在東京的哥哥一起參加展覽開幕，我才發現他們兄弟兩個人長得實在是一模一樣。他的作品中，我一直都喜歡他替女友拍的相片。她長得非常上相，眼睛深邃、短髮，我覺得很適合用黑白底片拍。後來，K也開始拍攝家人，不過是遠距離的拍。「螢幕中愛人的臉龐是不具有獨特性的，這張臉可以是任何其他的影像，一種幻象。唯有在物質性攝影沖印的過程中，才可以將家人的臉重新引渡回真實世界，奪回寶貴的個體性。照片中的多重視窗、裝置與藝術家自身的生活痕跡，組成複雜的時空虛實辯證。」日本有一種像卡片般的相框，通常是用來放家人肖像的，收藏起來很方便，保護性和私密性都很高。於是我將他的這些照片都放了進去。

如果解剖一個人的腦袋，就可以理解對方的思維和邏輯的話，那我一定會需要這麼做，才能了解Y在想些什麼。她的錄像幾乎都不長，甚至是還在你尚未進入狀態的時候，影片就結束了。那是一種不斷地重複著，接連不停想著：什麼？什麼？什麼？疑問，驚奇就隨著錄像一直持續著。在某次跟她極短的對話中，我才忽然明白了她所有作品的概念。 /場景/ 路邊的矮樹叢上長滿了一團一團的細蜘蛛網。 Y ：「樹上好多雲！(驚奇)」我：「啥？」 END

她的用色、構圖總讓我想到跳跳糖。你不太明白自己為什麼會想吃跳跳糖，純粹是糖和化學的產物，打開鮮豔的包裝後，放進嘴裡任由它們瘋狂的在舌頭上不規則的跳躍、撞擊。吃的時候也會覺得，為什麼會有這樣的食物存在呢？但它就是存在，一種不是每天都會想吃的東西（也不應該每天都吃吧。）但這樣的食物有它存在的美好，我們所需要的美好。我和Y曾短暫的當過同學，也在不同的時間與場合下渡過一些日子。一起在差不多的時間點畢業，離開學校。直到現在也同樣嘗試著怎麼繼續創作和生活，有一次我們聊了整個晚上，一直到晨光漸漸出來了以後，才意識到該走了吧，那種時間。又一次去台北我借宿了她家，躺在床上又聊到了要天亮，我只心想以後真不能借宿於她，根本不用睡。這次的展覽我放了她的錄像「可以這樣和那樣。」當有人問：「這是什麼?」時，我都會回「你自己看。」

「在暗房反覆測試照片的亮度，將影像留在一種正在形成的階段，然後試著去記下一些事情，替它們配上一份文字紀錄，隨寫、對話、日記或是呢喃。他們是劇本、預告和沒有結局的故事。拍下正在前往某處的路途風景，卻想不起自己最後究竟到了哪裡。而這些試條，就像是一條可以通往“它地” 的道路。在完整的影像形成之前，於是我在黑暗中反覆的測試，只期盼能再次見到當時的風景。」

「螢幕中愛人的臉龐是不具有獨特性的，這張臉可以是任何其他的影像，一種幻象。唯有在物質性攝影沖印的過程中，才可以將家人的臉重新引渡回真實世界，奪回寶貴的個體性。照片中的多重視窗、裝置與藝術家自身的生活痕跡，組成複雜的時空虛實辯證。」 M來自冰島一個大家庭，第一次看她照片時，她放的是曾祖父去世前和葬禮時候的照片。她沒多說什麼，我們透過投影的螢幕一張張的看著照片，一路跟隨進醫院、住家和教堂，在當天眾多學生的作品中，她的照片輕易地就排上了心中排行榜的前幾位。她的用色、構圖總讓我想到跳跳糖。你不太明白自己為什麼會想吃跳跳糖，純粹是糖和化學的產物，打開鮮豔的包裝後，放進嘴裡任由它們瘋狂的在舌頭上不規則的跳躍、撞擊。吃的時候也會覺得，為什麼會有這樣的食物存在呢？但它就是存在，一種不是每天都會想吃的東西（也不應該每天都吃吧。）但這樣的食物有它存在的美好，我們所需要的美好。如果解剖一個人的腦袋，就可以理解對方的思維和邏輯的話，那我一定會需要這麼做，才能了解Y在想些什麼。「在暗房反覆測試照片的亮度，將影像留在一種正在形成的階段，然後試著去記下一些事情，替它們配上一份文字紀錄，隨寫、對話、日記或是呢喃。他們是劇本、預告和沒有結局的故事。拍下正在前往某處的路途風景，卻想不起自己最後究竟到了哪裡。而這些試條，就像是一條可以通往“它地” 的道路。在完整的影像形成之前，於是我在黑暗中反覆的測試，只期盼能再次見到當時的風景。」但是這樣的作品，卻沒有辦法受到學校的認同。即便照片誠摯、真實、觸動人心，在渴望朔造學生為當代攝影家/藝術家的科系裡，紀實影像受到極大的抵觸。漸漸的我和M也嘗試了不同的創作方式，她開始將影像結合不同媒材，做了許多符合校風的有趣作品。只是，我始終都記得她最初讓我們觀看的那個系列，曾祖父去世前和葬禮時候的照片。她沒多說什麼，我們透過投影的螢幕一張張的看著照片，一路跟隨進醫院、住家和教堂，在當天眾多學生的作品中，她的照片輕易地就排上了心中排行榜的前幾位。過了幾年後，我們在東京見了面。他的頭髮又長了很多，和當時也住在東京的哥哥一起參加展覽開幕，我才發現他們兄弟兩個人長得實在是一模一樣。他的作品中，我一直都喜歡他替女友拍的相片。她長得非常上相，眼睛深邃、短髮，我覺得很適合用黑白底片拍。後來，K也開始拍攝家人，不過是遠距離的拍。日本有一種像卡片般的相框，通常是用來放家人肖像的，收藏起來很方便，保護性和私密性都很高。於是我將他的這些照片都放了進去。我和Y曾短暫的當過同學，也在不同的時間與場合下渡過一些日子。一起在差不多的時間點畢業，離開學校。直到現在也同樣嘗試著怎麼繼續創作和生活，有一次我們聊了整個晚上，一直到晨光漸漸出來了以後，才意識到該走了吧，那種時間。又一次去台北我借宿了她家，躺在床上又聊到了要天亮，我只心想以後真不能借宿於她，根本不用睡。「但總括來說，是沒有遇到特別困擾的時候」

/場景/ 路邊的矮樹叢上長滿了一團一團的細蜘蛛網。 Y ：「樹上好多雲！(驚奇)」我：「啥？」

/場景/ 展場「這什麼?」「你自己看」

「怎麼了嗎?」「沒有，看得差不多了。那我先走了。」「好，再見。」「再見。」