【夜谷電臺誠徵實習】馬鈴薯與科學

　　尼蘭珍娜‧席達盯著細菌。細菌並沒有回望，毫無感情地抖動。

　　實驗的主題是細菌的副產品，某種可以作為大規模種植農藥的物質。尼蘭珍娜此時更擔心細菌群聚在實驗皿的某一側。雖然，這個現象不見得有任何實質意義，但也可能藏著什麼秘密。任何事可能對任何人有意義。總之，細菌的分配情況不均勻，並未處在正確的位置。她真希望自己可以把一部分的細菌趕到實驗皿的另一側，但這個舉動不符合科學精神，況且細菌不會聽從指揮。她或許能夠稍微傾斜實驗皿，讓細菌群移動到空蕩的一側。如此一來，細菌的分配較為均勻，雖然並未提升實驗的科學水準，至少看起來很整齊。不，她不能這麼做。人為介入細菌的行為是錯的。她嘆息。細菌總是如此不均。她只能隨遇而安，就像面對生活裡的總總，她也只能隨波逐流。

　　住在夜谷這樣的小鎮四年，她必須學會與許多事物共處，例如充滿惡意的鬼魂、各式各樣的外星人想要綁架她，以及市政府訂定的假日造成大規模的傷亡。珍娜必須明白如何見怪不怪。然而，細菌待在實驗皿的特定角落，讓她非常困擾，甚至無法向任何人坦承這種心情。

　　她終於決定傾斜實驗皿，只要不告訴任何人，就不會有問題。細菌固執地待在實驗皿的左半邊。

　　她寫了筆記。桌面的物品排列地井然有序，實驗皿和顯微鏡就在筆記本的正中央。寫完之後，尼蘭珍娜把筆放回原處，緊密地靠在紙張旁。她的桌面沒有其他物品。這份工作只需要實驗用具和筆記本，既然不需要，其他物品就不必放在桌子上。她的桌子是一個空虛到令人滿意的長方形，顯微鏡和筆記本跨立於最中央。

　　一小滴的生長溶液流出實驗皿。 　　「糟糕。」她說。 　　「嗯？」路易莎回答。

　　路易莎的桌子就在隔壁。她的工作似乎是要以臉部表情傳達自己對馬鈴薯的失望和沮喪。因此，即使她從堆積如山的桌子前探頭看著尼蘭珍娜時，臉上仍然保持相當有工作效率的愁眉苦臉。路易莎的桌子不亂，但如果跟尼蘭珍娜相比，每個人的桌子都很亂，所以路易莎的桌子看起來真的頗亂。桌上一大疊文件正在緩慢地坍塌，馬鈴薯則散落在桌上。她必須隨機擺放馬鈴薯，避免影響實驗結果，無論她到底想要知道什麼結果。

　　「沒事。」尼蘭珍娜說：「沒事。好吧，我剛剛不小心把生長溶液灑出來了，一點點而已。」她強調。 　　「我很失望。」路易莎說。 　　「什麼？」 　　「抱歉，我在跟馬鈴薯講話。除了在視覺上明確地傳達失望，我必須使用言語表達。倘若馬鈴薯主要的訊息接受源是聲音，也不會顧此失彼。」 　　「它們真的聽聲音嗎？」 　　「只有一種方法可以知道真相。」路易莎聽起來很爽朗，但仍然皺著眉頭，非常嚴肅。她搖搖頭說：「你對不起自己的潛能。」

　　「馬鈴薯有潛能嗎？」 　　「不，我不是說它們。我是說妳，尼爾絲。妳到底在做什麼實驗？」 　　「噢！我的實驗非常有趣。我調整細胞的酸鹼值，逐漸增加──」 　　「尼爾絲，妳的實驗真的是科學？」 　　「當然。」 　　「是嗎？好吧，我其實不知道什麼是科學，聽起來很像表演藝術。」

　　路易莎戳了一顆馬鈴薯，它滾到一旁。她似乎沒發現，或者根本不在乎。 　　「總之，妳不該浪費時間處理微不足道的實驗。妳應該進行更偉大響亮的計畫，會得獎的那種，例如『最佳科學獎』還有『好科學家協會』頒發的『這個科學很棒』大獎，就像我和馬鈴薯。」 　　路易莎做了一個手勢，期待尼蘭珍娜的關注。但她的眼神早就已經在路易莎身上了，只好張大眼睛，強調自己確實更為關注。

　　「妳知道我因為馬鈴薯拿到多少補助嗎？如果一切符合預定計畫，我往後的職業生涯，只需要對這些馬鈴薯感到失望，還能得到主流媒體的關注。」

　　尼蘭珍娜不在乎科學補助和獎項。太多富裕但名不符實的庸俗科學家，那不是她喜歡科學的原因。她只想單純地研究世界的自然本質。每一天，她都是實驗室裡最快樂的人，專注地理解細菌，發展能夠裨益社會的非商業又邊緣的研究成果，例如醫學用藥和殺蟲劑。 　　過去三年來，她持續地研究細菌，發展自然殺蟲劑。在此之前，農夫處理害蟲的方式，泰半都是放火焚燒，但這個方法容易對農作物產生不良影響。她成功取得了重大突破。今年稍早，尼蘭珍娜研發一種噴霧，用來驅趕樹上的吉丁蟲。但吉丁蟲接觸噴霧時容易尖叫，非常大聲的尖叫，令人生厭。所以她正在重新修正噴霧的化學方程式。

　　她相信科學是一種追求完美的過程。每個答案創造新的問題，延伸出更多更多的新答案。她想要用事實和證據填補人類知識的空缺，所以我們不必再用占卜和民俗傳說解釋一切不能解釋之事物。生命與迷思之間的關連愈少，人性的光輝就愈加鮮明。倘若因此獲得補助或獎金，確實很棒，但她並不想尋找認可。她要追求科學秩序以及乾淨俐落的知識。

　　「沒錯。路易莎，但我喜歡這個實驗，因為很有趣。卡洛斯常說，既然有趣，一定非常重要。」 　　「噢，卡洛斯。他是一位了不起的科學家，但缺乏發展職業生涯的頭腦。尼爾絲，聽我的，我會幫助妳達到那個境界。」 　　「好吧，但是……」尼蘭珍娜指著細菌實驗皿。突然間，實驗室陷入一陣刺眼的光芒，隨後響起一股震耳欲聾的巨大聲響。她嚇得打翻了實驗皿。

　　「對不起！」馬克連忙賠罪。他的工作站就在她們後方。馬克發明了一臺機器，功能是發出一陣轟天巨響之後，製造刺眼的閃光。數個星期以來，機器功能的順序一直顛倒了。 　　「可惡。」尼蘭珍娜說：「這是我一個月的心血。抱歉，我需要拿紙巾。」 　　路易莎聳肩。 　　「整裝待發！如果想要更多建議，就來找我吧。我知道最好的建議。你一直讓我們失望！」 　　「太過份了，我們根本沒有──」 　　「抱歉，尼爾絲，剛剛那些話是給馬鈴薯的。」

　　尼蘭珍娜起身，準備拿取清潔用品，擦拭桌上的一團亂。生長溶液群聚在桌子的特定角落。這種景象讓她的內心承受極大的負擔。 　　她經過馬克身邊時，他滿懷歉意地皺著眉頭。 　　「對不起。我應該先使用妳們身後的喇叭，事先提醒妳們知道我要測試機器。妳也明白，我太專注實驗了。」 　　她點頭，輕輕地揮手表達自己不在意。她確實明白科學家的習性。她喜歡馬克，也很遺憾他的實驗不如預期，雖然馬克的笨手笨腳可能會造成她嚴重的心理或生理傷害。

　　「別聽路易莎的話。」他一邊說，一邊轉動螺絲，取下機器的零件。機器發出一道微弱的光芒之後，再發出一陣毫不驚人的聲響。他搖著頭，喃喃自語說：「至少現在順序對了。」 　　「我可以同時聽她說，又不聽她說，你懂我意思嗎？」尼蘭珍娜說：「我對自己的實驗相當自豪。我很有興趣，實驗也成功了。或者說，曾經成功過，直到我打翻實驗皿之前。」

　　她打開實驗室的緊急用品室，除了一捲紙巾，裡面空無一物。

　　「或許，我其實不明白。我猜自己就是這樣了，你懂嗎？我喜歡從事小型實驗。我的成就可能僅限於此，但我也心滿意足了。」 　　「妳快樂就好，尼爾絲。」他用螺絲起子戳著機器。「別誤會，我不想無禮，只要妳快樂就好。妳快樂嗎？」 　　「我很好。」她回頭望著自己桌上的生長溶液，身體微微發抖，將紙巾捲在自己手上，用力地扯斷。「我很好，根本不需要快樂。」

　　使用一大團紙巾用力擦拭桌面的生長溶液時，她開始思考自己是不是真的「很好」。一個人要怎麼知道自己好不好？快樂的客觀檢驗方法是什麼？「好」或「不好」的檢驗方法呢？需要蒐集哪些資料數據？可不可以客觀地展示何謂「很好」？

　　她想起其他的科學家。碩大的實驗室還有其他桌子，每張桌子都有一位科學家在進行實驗。其中一些實驗發光發熱大鳴大奏，另外一些實驗消散不見蹤影，只有特定的實驗帶來感受與想法。牆壁上的白板，寫著不同的計畫名稱和實驗觀察目標。其中一個實驗是「蜜蜂？」，另一個實驗則說：「假設：世間萬物可怕至極，我們應該立刻躲藏。」

　　實驗室就在科學區，是夜谷小鎮較為簡陋破舊的工業區域。由於科學家團體經常爭執，這兒相當危險。天文學家和鳥類學家特別容易發生衝突。他們在街道埋伏，先大聲朗讀由同儕事先審閱的研究論文，最後再用破碎的瓶子攻擊對方。尼蘭珍娜不願參與衝突，但行經暴力戰鬥的現場，目睹模糊的血跡或者碎裂的論文紙張，依然令人沮喪。 　　她覺得無妨，她認為自己的實驗很好。她和路易莎以及馬克相處融洽。她樂於坐在一個大房間，周遭全是她尊敬的聰明人物，儘管她不是真的瞭解他們。她喜歡到實驗室工作，與其他人暢談科學或人生。她可以在晚上孤獨地回家，不需要陪伴。她習慣一天當中的特定幾個小時與認識的人相處，其他時間用來獨處，不必與人打交道。她也安於「局外人」這個身份──夜谷居民經常提醒尼蘭珍娜，她根本不是本地人。她毫不在意，她一直都是局外人。她還是小女孩的時候，就喜歡殺蟲子，用顯微鏡觀察，整齊地排列微生物，她覺得很好。沒有朋友理解或喜歡這種行為，她也不以為意。她從來不被欺負或嘲笑，也沒有人邀請她參加派對，無所謂。她可能不快樂，或許她做的一切無足輕重，根本無法幫助任何人。沒關係，她可以告訴自己：「我很好。」

　　「尼蘭珍娜？」柔和動聽的聲音傳來。她抬頭，根本沒有注意自己還在拿著紙巾不停擦拭桌面。 　　卡洛斯站在辦公室門前，看起來非常驚恐。不對，他的表情是擔憂。等等，應該是驚恐。 　　「尼蘭珍娜，妳可以過來嗎？我需要妳的意見……總之，請妳先過來。」

　　卡洛斯鮮少邀請其他科學家進入他的私人實驗室。他在實驗室裡進行個人的特殊實驗，通常與避免夜谷不被周圍的超自然威脅攻擊有關，也會用美勞紙製作愛的紙條，送給他的丈夫。兩者都是重要的工作，他不希望被打擾。尼蘭珍娜已經不記得上一次受邀進入卡洛斯的私人實驗室是何時了。 　　倘若她事先知道這場對話之後即將爆發的一連串事件，或許會萬分恐懼，也可能過度開心之後，又認為相當可怕。她將感受許多截然不同的新事物。自從來到這個詭異的小鎮，不曾有此感受，她向來只覺得困惑且格格不入

　　「沒問題。」她說：「我馬上來。」 　　「啊。」路易莎對著馬鈴薯，輕蔑地揮手。