編輯說書│萬夫莫敵是毛尖——寫在《一寸灰》上市一周後

文：葉美瑤 （新經典文化總編輯）

讀毛尖寫人是一大樂趣——她寫作家中的作家阿城：「有台灣作家聽到阿城的名字，馬上得扶住牆」；她寫被老美推崇為大師的亨利詹姆士：「當他雲裡霧裡地跟你談一些空心的話題時，你要警惕他的真心已經懸空」；她寫影星葛麗泰嘉寶：「在嘉寶面前，美這個詞第一次顯示了語義學的寒碜」；她寫哥哥張國榮：「他身上的淫蕩顯得很天真，他的不負責任顯得天經地義，他的出現引起了偶像辨别和定義的新問題......」

但是要人寫毛尖，那就是苦差事，董橋抱怨過、梁文道抱怨過、張大春也抱怨過，李歐梵的抱怨最直接：「說毛尖才華橫溢，等於廢話。」為了怕說廢話，一堆話多的男作家都先大方承認怕，這是何等的殊榮。 毛尖難寫，一是跟她的短句警句比起來，別人說話都像廢話，二是因為毛尖寫的是專欄短打，可精緻文化可柴米油鹽，金庸到伊蒂絲華頓，四百擊到瑯琊榜，她一視同仁用心用情用腦袋。相較過去讀的專欄雜文書寫，毛尖為我們開了一扇窗，那是多數正經小說家散文家評論家沒能打開的，從那裡看去創作都是眾生平等，端看寫的人能否召喚出最豐沛的話語能量。 兩年前，毛尖以專欄作家身分拿下了年度散文獎，當時她一身簡素接受頒獎，現場有沒見過她的人竊竊私語說她要上台怎麼不打扮打扮，但一聽完她五分鐘致詞，立刻秒變毛粉：光是這篇稿子，她就該再拿個獎—— 「⋯⋯回憶起來，我年輕的時候，所有的文學偶像都是寫長篇的，無論是曹雪芹還是托爾斯泰，無論是金庸還是錢德勒，他們無一例外是寫小說的，搞得我也一直神叨叨地以為將來我是要寫小說的。但我現在完全不這麽想了......在今天，專欄的綱領一點不遜於小說，專欄作家在這個淩冽的時代當有更大的作為。世界再大，沒有專欄作家不能登陸的地方；道路再窄，沒有專欄作家不能插足的可能。 更重要的是，我們比詩人和小說家更草根更率性更自由，我們沒有過多的歷史負擔，也沒有操不完心的排行榜，我們可以是一線的文化清道夫，一個轉身，我們也可以是深閨的八卦愛好者。就像此刻，我可以毫不矯情地說，專欄作家的使命可以高過天，同時我也可以一點不用糾結地宣稱，專欄作家也可以低到泥土裏。本質上，我們與萬事萬物有著更家常的潛在情義，我們是通俗世界的一部分，是這個平庸的時代造就了我們，而我們全部的工作，就是改變這種平庸，直到時代最終把我們拋棄......」（摘自《 一寸灰》你要看看太陽) 即使萬夫莫敵，毛尖對一事是俯首稱臣自甘為奴的，那就是真實無偽的生活藝術，而那，正是她最愛的小津安二郎為世人示範的。

華語文學年度散文家 毛尖 ‧ 睽違 6 年最新作《一寸灰》

毛尖寫影劇、寫文學、寫人生。她擅於從銀幕與書本中覓得人所未見的線索，不著痕跡地將不曾發生關係的人事物全容納進一個個魔幻極短篇。

達西很傲慢，伊莉莎白有偏見， 可他們走到一起讓人感到多麼幸福； 小津以生活的名義收編我們， 讓我們明白，愛的最終魔法，是摒棄所有手法和表演……