溫瑞安：〈入凡塵十二年的方娥真〉

臺灣的詩人學者，現任香港大學中文系系主任余光中在評析她的詩時說：「她是繆思最鍾愛的幼女。」名小說家朱西寧在談到她的散文時說：「她日常生活里的敏思，一滴清露，一粒河砂，在她皆是山川日月，人世無限⋯⋯她的文章好，根子裡自是成於天趣者更多。」中央研究院美國文化研究所所長朱炎則在替她的小說作序時形容：「可曾在午夜的花園深處，猝然遇到過一朵開放得震顫有致，美得教人心慌意亂的曇花？讀她的第一部長篇小說《畫天涯》，你或能領略到如許清涼的快意，動人的癡迷，生的痙攣和美的震顫。」

她是誰？方娥真是也。

寫方娥真的文章，多不勝數。而我也不準備一一枚舉。畢竟，是我寫方娥真。我寫方娥真也不止一次，總是有很多機會，很多朋友，邀我寫她，也許都認為我跟她很熟，是她的知音之故吧。不過，我不是方娥真的知音，也沒有資格作她的知音。我並非在這兒自謙，也決無自貶之意。方娥真像是一首詩裡的「詩眼」，詩是可以苦心經營的，但「詩眼」卻要靠「神來之筆」。她的人自然得像第一滴的雨點，自天而降，滴在你的額上，是被選中了，那是冥冥的天意，無須作人為的安排。方娥真極真，我的人則處處太過刻意，太過精強。作為她的知音，應該要有「思君如滿月，夜夜減清輝」那種專註的濃情。我是她很好的欣賞者，仿似「我見青山多嫵媚，料青山見我應如是」，是一種肝膽相照，顧盼自喜，還有兩情相悅，相依為命。但我仍夠不上作為她的知音。有一次，我把她氣著了，她說我：「你真不是我的知音。」我知道她說的是真話，因而，這句話成了我一生人的憾恨，那真要比洗脫我那場冤獄還要耿耿。

我說方娥真「真」，她真的比真還真。當年我初識她的時候，興致勃勃的跟她大談文學原理，她柔靜的在聽，我越說越是得意，越是忘形。我以為她佩服我的論見，後來我問她的意見，才知道她是喜歡我眉飛色舞，滔滔不絕的神情，跟理論全無關系。她不喜歡小貓小狗，叫她養魚，她看見魚兒向她呶嘴她就討厭。看到魚和蝦，她只是想吃它，在看哪一塊肉好吃。有次看見好肥的一朵大菊花，她趨近去，眼睛水靈水靈的，我問她是不是賞花，她說：「真想一口吃掉它。」她說的時候，好象只是跟花開了一個玩笑，要去驚嚇它。我感覺那花好似有靈性的人所言都能感受，被驚嚇住了，正後悔開得那麽肥茂。

其實方娥真是得愛花的，她不喜歡花園中栽植的花，那太人工化，剪栽過的樹和草，她也不喜歡。她喜歡以自由自在，不刻意造作。她喜歡蔓草野地，要用腳走出來的小徑。她最喜歡新疆女子赤著腳，在草地上跳舞，那仿佛是她自己，一步玲瓏一響，一步彩衣一飄，我想，那一定是她前生的舞姿。我去過很多風景名勝，不知怎的，每次見著一個地方，我嘆為觀止，我想帶她去看。她懶，不喜歡奔波，而我就試圖勸說，千呼萬喚，好不容易才請動她去了，結果她一看，卻不覺什麽。不過為了不讓我失望，她也孜孜的在看，每次我看她，她都笑著表示喜歡。我常生起欠她的感覺，覺得她跟我在一起，常順就我的意思去躊躇流連，其實她只需要一房溫暖的燈光而已。

而我連這點都無法給她。

倒是有次我帶她去太陽谷，那兒盡山連綿的綠草地，一望無盡，她高興得失聲叫了起來，讓我想起她常唱的一首輕快的歌「可愛的一朵玫瑰花」裡，「――我從山坡滾下來，啊呀呀，你的歌聲婉轉入雲霄。」她唱歌時最快樂，看那山山綿亙的草坡，她孩子氣的快樂又來了，我看著看著，因為痛惜著她，所以懷恨自己的成熟。日後我遇到很多女子有點孩子氣，都易生好感，說來很可能便是想收集這一張絕世的笑貌的一丁一點。

有次帶她和社員們一口氣遊歷了溪頭、瑞里、杉林溪、天地眼、十八洞天、大滾水、紅河谷、鳳凰山、紅葉溫泉等地，她都不喜歡。停在一處溫泉旅舍，吃飯前各自泡溫泉，我們男生忽聞歌聲，出去一瞧，原來娥真一張藤椅，對著旅舍後頭望過去一覽無盡的平原綠地唱歌。夕陽那麽金麗，像旭日一般的氣象，照在河床上，邦腹溪美得象一條流動的金帶，雲層裡翻殺出天欲雪和小火爐的餘韻，小小的方娥真在那兒，對著廣大的河岸平原，唱著一首又一首悠悠的歌。我看著她小小的側臉，小小的頸，不覺癡了。一眾姐妹圍在她身邊，也都忘了言語，忘了行旅，忘了自己。直至天色漸暮，草原上已生起營火，一縷煙卷上了天，方娥真向來不大夠氣，累了便不唱，回頭才發現我站在她藤椅後面，意外的「啊」了一聲，那神情像新娘子鳳冠頭上的流蘇被掀開，嬌麗可喜，又爭寵好奇。我總是在想，她是唱給草原上的那個我聽，但沒想到我就靜立在她後面，可是又想，那個草原上的男人會不會是我呢？就不敢再往下想了。

所以常常忍不住問她：「要是你現在遇見我，會不會喜歡上我呢？」每次都這樣問，真是貪得無厭。其實是為我從來未曾得到過，才這樣問。我總是覺得她的歌聲裡，那高大癡情、瀟灑風流的漢子不是我。或許，這世界上是沒有這個幸福的人。

我在十二年前遇見她，那時候，她的名氣比我大，筆名是「寥湮」。在《學生周報》上常大幅度的發表文章。我那時還在念高中，因自我思想訓練，偏向西方藝術文學的理論，不怎麽喜歡她的文章，卻出奇的想念她的人。能夠遇見方娥真，我一再的表示過，是我一生最大的幸運，並且不可能有更大的幸運。我知道這樣的說法，對我的未來也許不太公平，但我這句話卻是公平的。

能夠有緣見方娥真，我必須要感謝兩個人，一是悄淩，另外一位是陳美芬。那時候，我與家兄任平正籌劃創辦「天狼星詩社」，意興方豪，自覺可以平視王侯，也沒怕過誰來。悄淩常發表方娥真的文章，我便很想見她。悄淩當然也發表別人的文章，卻勾不起我那麽頑劣的好奇。因為要擴充天狼星的業務，所以籌辦分社，安排陳美芬作為「綠林」分社社長，陳美芬拉我去見怡保的方娥真。

知道要見她之時，心中忐忑，像一出戲就要出場，自己千錘百煉，卻為了上這一陣。見著她之前，走過小橋流水，經過草地野花，然後先看到她家後院的番石榴，樹下的雞雞鴨鴨，才見著她。她坐在衣車旁邊，盡是笑，我拼命想看她，但總是給自己帶去的幾個朋友遮擋住了，也可能是她避著不讓我看見。我連她的樣子都沒看清楚，回去便思念起她來。直到今天，我仍沒清楚她的容顏，有時一別長久，總覺得在懷念一個氣質。可是我們一見面的時候，彼此都覺得很熟悉，像認識了很久很久的人似的。一些見一面就把她五官記得分明深刻的人，卻不見得有這麽深的緣份。

因為永遠看不清楚，所以從來不會厭倦。幾曾看一幅畫就厭膩？娥真見到我的時候，實在並沒有愛上我，她也覺得我好飛揚，好真誠，好深情，這感動了她，她只是陪著我，遊山玩水，經歷世情，覺得開心和熱鬧。我們之間，是有朋友之間的義氣，兄妹之間的親情，以及彼此都希望對方活得比自己更好的誠意。

我和方娥真相識了十二年，到目前為止，沒有一個人在我心目中的分量會比她更重。我筆下寫任何人，信筆揮就，都無負擔，但寫方娥真，我反而戰戰兢兢。正如十二年來，她的一顰一笑，我都關心。有人誇她，我比讚我自己還開心。有人罵她，我就當是仇人。任何人的喜怒哀樂，我都可以當作旁觀，也可以共擔，獨對娥真的不高興，無法可施，十二年來，每次她稍一不悅，為我而傷心，不管大事小事，她只要一不高興，無論怎樣掩飾，我都會立刻知道，並且手忙腳亂，不知如何是好。奇怪，在一起十二年，應該很熟絡才對，但只要她一生氣，我就比對陌生人的懷恨還束手無策，想來是因為我太注重之故。

可是十二年來，我們也互相遷就。有時候，為了看一場電影，她以為我想看，我以為她要看的，結果互相體諒的，去看了，才知道是彼此遷就對方。跟她在一起，我可以酣暢地發揮我的霸氣，她總是柔順的聽，鼓勵和勸勉，讓我保持大志，繼續有信心。若是遇到她的原則她就絕不退讓，倪匡說過她思辯頗似孟子，其實她那時只不過是冰山露出海上的一截罷了。當年，我在臺灣，辦神州詩社，有意來我們社裡「找碴」的學士、碩士、博士和學者遇上方娥真，只要逼得她「挺身而辯」，必被挫得鎩羽而歸。一眾社友，都對這個「娥真姐」的口才驚詫佩服。娥真極懶，不好讀書，但她的人極聰悟，凡讀一書，都能融會貫通，轉化為自己的學識。她的文風，自創一格，只有人模仿她，她從不去擬摹誰人。

她對什麽事情都不大著意，笑嘻嘻的，喜歡玩，以前在神州詩社里，大大小小的社員，衷心喜歡她；對我，可能只是「怕」或者「佩服」，都不是好現象。她很怕冷，未到冬天，手就全冰，喜歡突如其來抓住女社員的脖子和手腕，凍得她們尖叫，我就笑稱之為「冰魄寒魂手」。她從來不喜歡利用人，也不允許別人在她身上沾到什麽便宜。她又怕蟲，看到蟲又恨又怕，厭惡到了極點，要看她愁眉不展，只有在這個時候，她雖不喜歡小動物，但我喜歡，她也由我養了只小狗，那小狗跟我心靈相通，曾經跟我在一次事件上救過社裡幾條人命。我們唱歌的時候，小狗便一起吠，我們覺得它很有和聲的味道。小狗一旦受了委屈，受人欺負，就會過來找我「傾訴」，娥真看了就瞅住它，它也瞅住娥真，兩人瞅了好一陣會兒，小狗瞅不過她，沒好氣的躲在我腳下睡覺，睡前多打幾個呵欠，表示不在乎。我總是笑說：「唉，貓狗不兼容。」小方頑皮起來的時候就像貓。

等到我出國，一段時候沒回來，小狗的起居飲食，就全由娥真照顧。社裡的人口裡說疼小狗，但我走後，加起來都不夠娥真一個人細心。她們一人一狗，這時候就相依為命，十分和睦。有次娥真見詩社壯大，她本就不喜歡群居生活，太熱鬧對她反而嫌煩，夏天裡，她喜歡一個人在燈光柔和的房間裡照鏡子，冬天就裹著棉被「冬眠」，詩社裡那種奔波忙亂奮斗的生活，她本來就不相近，是因為我才強作勾留的，所以她就離開了一段時候。小狗不見了她，便每個房間去看，見她不在，便無心吃飯，尾巴也不搖了。社員失去了這位「娥真姐」，社裡的氣氛只剛烈，而不柔和，很容易便沖突了起來。有一天，社裡遇事，她就回來了，社中的兄弟姐妹都跳了起來，門剛打開，噓寒問曖猶未及，小狗就飛奔著撲跳過去，站著猛舐娥真的臉，真的，我看到小狗在流淚。

我寫這件事是要點出方娥真的人情物意，看去自在，但其實何等緣深。我這個除了有點組織能力之外，也很能激奮別人的志氣，不管怎麽說，跟我在一起的朋友，都會很有向上心，這點是很明顯的。從前傾向理想主義，現在則比較踏實。平素我很嚴厲，可能是自覺得正之故，其實清官最是害人。詩社紀律，十分嚴格，但娥真在，總是把我艱辛架構的方格比例一一拆除，讓我寫字不必按照規格，才能自成一格。這是無招勝有招。約莫八、九年前，我很窮，在臺走投無路，朋友們更窮，我的小說寫了無人肯要，但我仍規定自己，一天寫逾萬字，唯一的讀者，只有娥真。她看了便鼓勵我，說一些話，譬如追問主角下場如何啦！如此便等於催促我寫下去，不然，今日哪有那麽多的作品？她鼓勵人，最不著痕跡，教人也不留餘地。可是在我全神貫注手足冰冷趕拼命稿，而入我的筆下世界時，她總是過來，笑嘻嘻的逗我，有時問我去宵夜嗎？有時說外面的兄弟好熱鬧。我對她很戒備，皺著眉說：「不要，不要叫！」語氣重重的恐嚇她，她退了一兩步，像猶豫了一下，端詳局勢是否仍可以逗引我，現在回想起來，要不是她常逗我去輕鬆輕鬆，說不定，我在遭劫的那段日子里，神經纖維早就繃斷了，人也崩潰了。

有段時間，我跟幾位詩社的負責人出門遠行，吩咐在社裡留守的家人要好好把握時間做點事，誰知道回來的時候，社裡的人，統統都出外吃心心玉米冰和喝豆漿水去了。待他們回來，黑壓壓的一群人，多出了十來個，一問之下，才知道是娥真領的頭，一時也不好意思發作。旁人見娥真「大鑊」，都伸舌頭，躡腳尖各自散去了。這多出來的十幾個人，全是我不在的時候，因受娥真的「教化」，加入社裡來。方娥真有空也教教他們寫作、唱歌、讀書，但主要的時間，並非勉勵有加，而是跟他們去吃喝玩樂，互吐心曲，結果，這十幾個人，日後成了詩社中堅，比那些什麽悲歌慷慨的人士還要投入。這點可不能不服了娥真，要不是有她，詩社的人可能早跑光了，我發脾氣時，她就去請人諒解我。不過，我也有一些個好處，譬如對娥真，我不但能容下，而且讓她能任性盡情無礙地發揮，她也承認，沒有人像我給她那般信重自如。

她生平最怕權力，毫無野心，莫名其妙的成了詩社裡的「娥真姐」，她只想快快卸此重擔。她平素一點機心都沒有，別人問她什麽，她就答什麽，不會裝模作樣，不會擺架子，也不會計算人。她有時說話很直，我偷偷拉她到一旁，告訴她不可以這樣說話，她聽了，也不大明白，但立刻改了。我說了，又很後悔，覺得正把一個真真的人教得世故了．可是她就是世故不起來。世界上政治人物，她都無心留意，今天是中英雙方有關香港問題協議簽定，電視停播一切節目，以人造衛星轉播實況，她雖然扭開了電視，但卻在房間裡睡著了．次日問她，她還不知道中英協定了些什麽。

這樣的一位女子，也蒙不白之冤，真是夠冤。這完全是我連累之故，雖然我自己也是蒙冤。她忽被扣留的第一晚，還跟看守的人說要回去跟我們一同吃宵夜，她知道要是她沒有回來，我們詩社的人一定都會等她才宵夜的。又說沒帶臉巾和牙刷，必須要回來取。她不知道人類的禍心，也把她獵在陷阱里，不打算放過。而當其時，我也身在虎口，慘不堪言。又有何能力護她？唉！天道無親，於心何忍？這樣的一個女子，為了維護她的一位兄長或朋友，便可能畢生失去了自由，抹煞了才華，丟在陰暗的角落，再也無人理會。

她以為我在外面，一定會設法營救她的，所以她很安心。誰知道這樣一位小女孩是不會傷人的，別說政治，就算有人給個官她做，給個烈女的名銜她當，她也嚇壞了，會找個地方躲起來。可是因為她不忍像其他的人一樣誣陷我，所以便遭受此恨綿綿無絕期的厄運。一個在溪邊唱歌，燈下寫詩的女子，臉上便因那時期裡被含菌的指甲而傷了皮膚。

當她知道受騙和無望後，她不打算再受苦下去，所以決定尋死。古人以死明志，方娥真是不要活了。這一種淒惋和英烈，我真不明白為何天下有人會有那麽狠的心！

方娥真決心死前，還怕被人瞧破，要裝得滿臉笑容，假裝食量不錯，心情愉快，其實把飯都倒在暗渠里沖掉，這樣來絕食．可惜數天絕食不死，她便用冬衣的雙袖來勒死自己．一向愛美的她哀莫大於心死，寫到這兒，因為心酸，也不想再提了。皇天有眼，方娥真活了下來。

我們都知道彼此在裡面活著，雖然被隔開，但在黑暗絕望裡，仿佛有個她在我身邊喚著：「瑞安，撐下去，瑞安，撐下去。」就是如此我也才得以不死。她知道我也在囹圄中後，已過了一段漫長的歲月，這連她最後一線希望也滅絕了。她聽同囚的人說有一個戴眼睛鏡很好看的男孩子被剃了光頭，她覺得是我，想我在外的叱咤風雲，不禁心痛。里面的人怎麽離間，她還是為我說話，我縱有千百般對她不起，她決不在生死關頭賣友求榮。賣友何等容易！她何必虛擲一生的辛酸？詩社本就不是她想要的，而真正共同建立這個理想和目標的老朋友，全都散了，在我身繫奇冤，退無死所之際，忙著在背後罵我，大徹大悟這是條絕路，什麽對學生病全往我身上推，而我一個人全扛上了，我沒有逃避。一向快樂自在的她為何要替我受人世這番劫，這般苦？就連那只救過人的小狗，在我歷劫時，也無人肯管，任由它自生自滅，更不要說財物了。我的著作，在臺一直甚為暢銷，然而詩社當時竟以一成賤價售出，來套現金，並用我的私款來還公帳，一直到今天，臺灣的書商還來電說我這決定造成他們發行上的為難。其實我那時又豈能作得了主？人在人情在，人去了呢？可憐真的危禍臨頭，一向嬌小而不贊成我的娥真，比誰都要英風颯颯，站在古道上成了傳奇裡的艷烈。

此後，縱得了自由，在一無所有毫無依據從頭建立的情況下，別看她是一個弱女子，娥真在香港，居然在短短的兩三年間，取得了一定的成就。起先任用她的一位公司裡主管，明知她過人的能力與才幹，但因此而故意排斥和冷落她，足有一年，她也毫不受打擊。等到她做出來的成績使得對方不能不承認，還準備重用她時，她就拂袖而去，毫不留戀。她不是一個任人要捧就捧，要踩就踩的人。現在她在全香港最權威的娛樂雜志《明報周刊》成為特約撰稿人，好幾宗大新聞，都是出自她的手筆，她仍是笑盈盈的，悠悠閑閑的，但不知怎地，不管在香港的還是從臺灣來的公關明星、藝員或導演，總是喜歡在人前提：「我認識小方的！」仿佛這樣就可以顯示他們在新聞文化界很有辦法似的。

方娥真自小就有一種平視天下英豪的志氣，她是人間而不人煙，她從不崇拜什麽明星歌星，因為她自己是最真的人，真人一眼就看破一切修飾，她的層次和格局原本就高人一等。可是她又不懂得驕傲，不懂的事，就說不懂，並真誠的向人請教。長輩們都喜歡她，所以肯教她；後輩們也喜歡，因為她肯教人，一點都不藏私。

我常跟她談文學理論，哲學，美學，玄學，但她常一語道破，反而讓我悟了道。我替她改文章，很快就發現，她的散文竟好過我，我很懊惱，但立刻就向她承認，然後趕快再去另創一格。跟她在一起，非要自我進步不可，否則要給她拋在後面，別的無所謂，在文學上我是不能輸的。跟她去看電影，她常有與眾不同的意見，讀文章，她也有獨到之見。我每次見著她，說話就喋喋不休，一說說了十二年，十二年來，至少大部分時間是常常見面，但彼此還爭著說話彷彿話說不完似的，一談就談到天亮。有一兩次，談了數天，才分開來，又通電話，一通又是五六個小時，連忙著的工作全都擱下，真是荒功廢業。有一陣子稍為歇了歇，彼此沒了話題，都說：「我們已到了無話可說的地步了。」兩方都笑了起來。

我沒資格當她的知音，可是她卻是我的知己。談話如此投契，談了十二年，猶如初見面，大概可以入什麽紀錄大全。她住在灣仔，我住在尖沙咀，十二年來，我從第一天追起，追她追到現在，最近是越追越無望了，張子深笑我：「溫瑞安，你真是丟了男人的臉！」這話說得也不無道理，方娥真曾說我：「桀驁不馴，多情狂放」，這些年來，過眼雲煙，逢場作戲的，我當然有，不過，這樣如生如死的感情，就只有對她一個。我對她守禮、尊重，有時變成了個笨手笨腳的大孩子，反把她惹氣了。或許有人以為這種真情在世上是不存在的，可是他們錯了。

方娥真喜歡女孩子喜歡我，常跟我「出謀獻計，評頭論足」，哪個女子好，哪個女子差強人意。而我更希望她有比我更好歸宿。兩個人的感情可以如此超越愛情，超越占有的。我無論寫別人怎麽好，心裡頭都不能跟方娥真比。我寫這篇文章的時候，連有電話打進來，都覺得心裡煩。跟她說話，有時竟一天發了六、七個誓，想來都心驚。朋友們都知道我說話一是一，二是二，從不發誓的。娥真素來不喜也不讓我發誓，不知怎的，她又不是不相信我，而問題也不嚴重，但我因為注重她，竟用天地來作證，實在是「欲得周郎願，時時誤拂弦」！

家兄任平是最早賞識娥真的才華的人之一，他從娥真的詩《高山流水》及散文《長明燈》中預言了她未來的文學成就。黃昏星，清嘯，順平，啟元，樹林等都是她的同門「師兄妹」，對這位出類拔萃，後來居上的女子也只有愛護，從不嫉妒。她對他們也很有義氣情感。當年在神州詩社時，李、周、廖等位跟娥真素來合作無間，同甘共苦，雖然而今各散西東，但這些患難之交，都不會忘記在一起的壯麗歲月。人生中有幾次緣，才能聚在一起十年八載？人生有幾個十年，經得起多少憂歡？讓我們忘記了不快，深記相聚時的可貴難能。

記得有次上阿里山遊玩，在穿山洞火車裡，娥真忽然瞥見山坡上有一株野花，紫藍色的，在霧中，美得出奇。娥真很喜歡，伸出了春蔥般的手指 ，叫：「花，花啊！」車上的林新居和吳勁風兩位，竟跳出車去，為她采擷了花，再跳回車上，送給娥真。我在一旁，感動得有點想落淚，覺得好象金庸的《書劍恩仇錄》裡，陳家洛在危崖上為香香公主冒險去採一朵絕世的花。娥真當然不是香香公主，香香公主缺乏了個人的生命色彩，娥真的猛烈，可以直比翠羽黃衫霍青桐。然而她唱歌的時候，一如《白馬嘯西風》裡的李文秀，但她又不似李文秀常受委屈，有時她象黃蓉慧黠，小龍女純真。那天胡慧中看了我十二、三本書，嘩地打了個電話給我，發現了新大陸：「原來你小說里的女主角，都是方娥真的化身！東一個，西一個，不是姓方，就是小娥！」她說對了。

我當然要寫她，就算這篇文章，我越想寫好，越是沒寫好，但這份心意，她一定懂得。如她不懂，又怎麽樣？那又有什麽關係。我想，寫方娥真個人（不是文評）的文章，寫得傳神的不多，我回馬時，很多人都問我：方娥真怎樣了？我就寫這篇東西，或許，他日有文學資料收集的人，也會注意到這篇從半夜寫到天明的文章。

天心按：我便是溫瑞安所謂「文學資料收集的人」，自網路上找到這篇文章，僅做了簡單錯字校正工作，還有待找出其正式刊登來源。這篇文章的版權仍屬溫瑞安所有，現時只為文獻保存而暫時轉載，讓更多武俠小說研究者讀到這麼優美、深情、真誠的文字。