文：楊富閔 （作家）
（編按）作家金宇澄在新書《回望》記下父母的青春，也留住一段不為人知的歷史。
找出一張家族的照片，族譜或是與家族相關的衣物、碗盤，寫下與此物件有關上一代的故事。說出他們的青春，留住一段被遺忘的往事。你的回望，讓他們的青春重返，讓他們繼續在。新經典特別邀請作家楊富閔，「回望」一段他記憶中，與上一代有關的兩則小故事。
之一：地表的煙花
農曆八月十六的前一日，我們固定晚餐時間結束，一群古厝親屬堂兄弟姊妹，摸黑來到三合院施放下午採買的煙火。說是摸黑並不精準，我們確實沒有攜帶手電筒──因為閉著眼睛憑著本能，也會走回通往古厝的路。我們只是應景地以仙女棒當火燭，一路放出光芒，彼此牽引，前後看顧。我的仙女棒比較大支也比較昂貴，一組一百，別人手上都是幼秀細支，一組二十五。主要是大支的拿在手上特別能夠刷到存在感，常常其它仙女各自慧花，剩下我的還在發光。還要燒多久啊？大家探頭過來，照出每張彈嫩天真顏孔。我怎麼會知道呢，看下去吧！
選擇古厝空間放炮，主要隱密不致射中路人，我怕煙火就怕它會攻擊路人，最怕其一叫做沖天炮，大哥習慣綁在竹竿，高高舉起對著媽祖宮廟方向發射；最怕其二叫做水鴛鴦，名字很美但是容易受傷；最怕其三叫做蝴蝶炮，簡直我的天敵，引燃之後失去控制在三合院上天下地，瘋衝狂撞，不知這位蝴蝶是在忙些什麼，最後飆向天際莫名墜落哪戶民家。我總覺得蝴蝶炮是有長眼的，它的外型確實也有目珠，且我懷疑它一定會向我衝來，常常閃到邊間只差沒有打開廂房躲起來。
十五夜的溪邊山村盡是煙火聲響，過節氣氛非常濃厚，加上到處浮漂烤肉炭香，人會不自覺開心起來。那時人口外移尚未嚴重，小學招生還能過去，年長人口尚多，興南客運日日總從內山聚落，載來一批批民眾來到村路看診。十五夜也是團圓夜，我們最常吃的是火鍋，小一那年印象很深，因著住隔壁在國小製作營養午餐的阿婆跑來探聽祖母在忙什麼，她說簡單吃就好，結果辦出一桌大菜。最常弄的還是夯罵，有次叔叔主揪，攜帶我們一票姪孫來到古厝夜烤，烤完一盤就端回家孝敬祖母伯公，並且口頭邀約他們一起來玩。不知為何他們紛紛搖頭喊不要。我們當晚也罕見打開屬於伯公家的右護龍，點亮唯一一盞日光白燈。光線相當刺眼，引來各種蟲虫繞飛。我們的三合院是有電的。
十五夜的煙花開在曾文溪邊山區聚落，學校其實才是真正戰場，我一定是不敢去的；河堤亦是最佳施放區域，且放的是巨無霸的大炮，弄得好像廟會。我們在三合院擁有自己的小天地，而我除了負責看顧煙火，固定手拿一支粗大的仙女棒當照明，就是玩玩火樹銀花，不然蹲在地上玩蛇炮，看它如同排便不停增長，沒頭沒尾沒有細節，好像增長就是它的重點。如同十五夜的故事都是眼花撩亂、斷斷續續。十六日才有我的觀點。
某年農曆八月十六日恰好碰到假日，我們白天集合三合院，聽從大哥指示，帶開各自沿著院落小徑撿拾昨夜的煙花，地表到處都是墜落的沖天炮支、毀壞的蝴蝶炮身、燃燒殆盡的仙女枯根，等待蒐集完畢，最後集中放回古厝埕斗。不知為何我們興起這個怪怪的念頭，所謂餘燼、餘興，大概就是這個意思。
眼前的煙花昨夜又是從哪施放的呢？我們彷彿接寫故事的國校孩童，不捨得歡樂太快消散，想把時間按刻按分按秒的緊緊握著。沒想到我們撿拾煙花的無心舉動，最後意外博得盛大的美名──住三合院外邊的一位美女教師，認定我們是自動自發在收拾垃圾，我們吐吐舌頭全沒否認，隔天她還到校稟報主任，因此通通獲得三張榮譽小卡。
之二：米國的紅瓦
後來我們發現最好藏身之處就是爬上屋頂，紅瓦上的貓步男孩，襯著山色天色，正在屋脊走台步。我們好怕這時叔公嬸婆突然出現，貓步男孩卻又樂得不停分享紅瓦上的好視野，他說廟頂邊溝也卡了很多顆球呢，還有不知哪年從天而降的沖天炮頭
我從來沒有也不敢上去，不久前我們因踩破屋瓦導致屋內漏水，大家雖然矢口否認，然而最常古厝出沒的我們嫌疑最大，早就被點名作記號了。古厝因與廟宇共構，我們也很好奇廟頂的景觀，貓步男孩身手矯健，意圖跳到廟身，我們連忙揮手要他下來，不要玩那麼大。
實則平日我們古厝玩伴，除了一票堂兄弟姊妹，更早一點還有附近學生，他們都與大哥相熟，玩彈珠與練接球的好弟兄，黑乾瘦的貓步男孩是其中之一，興趣與關懷與我大不相同，交集的部分，就是我們都熱衷玩覓相找。覓相找就是捉迷藏，念成台語有時變成米國吹，貓步男孩說躲到美國讓你找的意思。
藏躲遊戲我們多少都有經歷，我最常窩的是神明正廳，不知為何有副神主牌遲遲沒人請走，我躲進廳堂只是為了那座神主牌，一人靜靜處在先祖魂魄環繞的所在，我的內心並不感到害怕。
古厝可以躲的地方早就翻過一遍，甚至連貝公的清果機都被拆開，整個人睡在塑膠鬃毛之中，聽說癢到不行。最後乾脆躲到厝頂，才知道我們並不習慣抬頭探看。
記得有次我已被逮，現場等著隊友陸續現身，我都看到貓步男孩屋脊前後漫步，關主還是沒有發現他。另有一次，同樣躲到厝頂，祖母熊熊現身，我們全部嚇傻。完全露出的貓步男孩無處可躲，關主這才抬頭終於看見了他。
這時故事來了一個反高潮，祖母說，唉呦，你順便厝頂那些有的沒的撿一撿。米國吹的遊戲於是中場暫停，我們回到戶埕撿拾從天而降的各種垃圾：鋁箔包、保麗龍、煙火的剩餘、風化的棒球，以及乾癟變形的海灘球。一眼我就認出它來。這是某年去秋茂園買的。
我們化身戶埕清潔大隊，某種意思也是一種使用者付費，我們付的是勞力，祖母且說爬下來要小心，大家跟著緊張起來；這時祖母又瞥見正在攀長的瓜藤，剛好一粒體格肥美的菜瓜就橫生屋脊，貓步男孩為此奉命順路摘了一條菜瓜，從上海拋了下來。我們紛紛向前湧去接瓜，好像在看電視《百戰百勝》。
貓步男孩氣定神閒，這回倒是成了英雄，又說厝頂還有一顆啊，我們站在下面，因著視覺死角，根本沒有見到。貓步男且用手比出菜瓜長寬。祖母應說很大粒了嗎？大粒就挽下來，拿回去送你阿嬤。
楊富閔，1987年生，臺南人，臺大臺文所碩士班畢業，哈佛大學東亞系訪問學人，目前為臺灣大學臺灣文學研究所博士候選人。研究興趣為戰後台灣文學、文學寫作與教育。
出版小說《花甲男孩》、散文《解嚴後臺灣囝仔心靈小史》（共二冊）、《休書──我的臺南戶外寫作生活》、《書店本事：在你心中的那些書店》。編有《那朵迷路的雲：李渝文集》（與梅家玲、鍾秩維合編）。
曾獲「2010博客來年度新秀作家」、「2013臺灣文學年鑑焦點人物」；入圍2011、2014年臺北國際書展大獎。寫作《中國時報》「三少四壯」、《自由時報》「鬥鬧熱」、《聯合報》「節拍器」、《印刻文學生活誌》「好野人誌」、《幼獅少年》「播音中」、《皇冠》「貴寶地」等專欄。
2017年原著小說《花甲男孩》展開系列的跨界製作：電視劇《花甲男孩轉大人》（導演：瞿友寧、李青蓉）、漫畫書《花甲男孩轉大人》（繪者：陳繭）、電影版《花甲大人轉男孩》（導演：瞿友寧）。
禍患踵至，幽明互映，是這代人運命不勝扼腕的尋常。一段歷史，三種視角，再鮮明的記憶也終將消失，除非我們回望。
