男人的背影（四）：拔草阿伯（苗栗縣長候選人徐定禎）

我是苗栗縣出身，又在搞政治，雖沒有回鄉經營，但和苗栗政壇有一些接觸。我認為外界對於苗栗政治的多數刻板印象都還算正確，像是又老又窮、賄選一堆，或是派系主導等等。但有種切入方式讓我渾身不爽快，那就是討論地方派系時，總有人只看個維基或學術論文就來大發議論，說這人是什麼派，那人又是什麼系，所以A會支持B，B會反對C，接下來又會怎樣怎樣。

派系最好有這麼簡單。過往地方派系擁有共同的營利事業體，像是特定公司的股份或集團開發利益，因此可以二三十年都站在一起。但隨著經濟形態轉變，政客分頭尋找生路，原有家族關係轉變成為利益結盟，「你以為的派系」早已不是「你以為的派系」。

苗栗地方派系在近年有著激烈的重組和淘汰，在沒什麼新士紳加入的狀況下，二十年內就由劉黃分治輪政的穩定形態，轉變成新強豪領軍擊破舊同盟的戰國時代。何智輝衝破張秋華防線的1993年算是起點，但徐耀昌在2014年整合多數泛藍派系的大勝，似乎仍不是終點。

為了挑戰徐耀昌，本次頭份、竹南、苗栗三大市鎮的無黨籍市長串連，共推頭份市長徐定禎出來挑戰大位，民進黨也慨然禮讓，而老縣長劉政鴻在候選人報名時也與徐定禎巧妙「同框」，更讓選情快速加溫。

當然，缺乏信任基礎的聯盟也存在諸多問題，像劉政鴻的靠近，就讓時代力量與部分民進黨人選擇跳開。徐定禎站在這「徐耀昌包圍網」的中央，又是如何處理這種矛盾與尷尬？

（以下為面訪記錄整理）

人渣文本：市長中午跑幾個行程？

徐定禎：兩個啊。你客家人？哪邊人？

人渣文本：我是苗栗市的客家人。市長我們就把握時間，速戰速決，讓你可以繼續跑行程。我想苗栗以外的民眾，應該都對你蠻陌生的，不知道你是誰，只知道你是頭份市長，然後民進黨禮讓你。我就從頭問起好了，你在出來選市長之前，是做哪一行？

徐定禎：我做土地代書的。我民國93年就考到苗栗縣第一張不動產估價師的證照，第二張一直到民國100年後才有人拿到，所以我以前相關的案件都接不完，也當過不動產同業公會理事長。生活上過得算蠻不錯的。

人渣文本：欸我以前也曾打算考土地代書耶，但讀博士班後就放棄了。你有做到公會理事長，是因此和政治牽上關係嗎？

徐定禎：我對政治有想法，是在讀新竹中學的時候。那時有中壢事件、美麗島，我就想奇怪，許信良居然可以當選，代表民間有一股反對立量，我就開始比較傾向黨外。不過我直到大學畢業都沒有真的搞政治。

畢業後我有做過股票營業員，但傷得很重，後來才去讀不動產的東西，先考上公務員，然後考上各種地政的證照。我股票和土地都碰過，所以有錢人在想什麼我很清楚。在當頭份市長的時候，對於市區的土地規劃也比較有概念。

人渣文本：代書做得這麼好，那為什麼要出來選頭份市長？

徐定禎：我結婚當時，丈人就是頭份鎮長，他有叫我選議員，但我那時不想。後來太太也因病過世了。隔了十幾年後會出來選，是因為我表哥，就是剛過世的議長（游忠鈿），他勸我出來選市長。因為當時我剛再婚，一開始不太想選，但表哥的準備很充份，國民黨出來選的兩個人……又都是那個樣子，我覺得頭份這樣下去不行，就決定出來，結果第一次就當選，然後連任到現在。

人渣文本：所以你算藍的淵源比較多？

徐定禎：都有，我兩邊的朋友都很多。我認為藍的、綠的，都有人是想要讓苗栗更好，只是想事情的方法不太一樣。不過認真講的話，我和綠的關係應該比較深，因為是在不動產公會，所以有點資源，從2000年開始就固定幫民進黨辦總統募款餐會啊。後來2010小英新北落選後來義民廟這邊，我也有去接待，接著我2012就支持她選總統，也因為這樣和我表哥（議長）決裂了。後來有和好啦。但2016我就還是支持小英。

人渣文本：所以頭份市長做完兩任，就打算直攻縣長？不先選立委？有什麼特別的契機嗎？

徐定禎：就拚看看，年紀也快六十了，就拚這一屆。我是有種使命感啦，因為徐耀昌那種排除異己的方式喔，真的是不行，但是在苗栗選舉，對沒有資源的年輕人來說不容易，我還算是有點資產，所以就拚看看；但這次選舉也是選到我都去借錢了。

我自認是過渡期的人物，就看能不能開一條路，後面誰要接著努力，我就退下來。像吳（宜臻）委員選立委，我也不會和她搶。這次是難得有機會，因為國民黨的幾個（要角）都反對徐耀昌，現在還不能說太明，但至少他們沒在動，對我們來說就是不錯的機會了。

人渣文本：依我和其他政治人物互動的經驗，我發現市長和其他政治人物有點不一樣，不像國民黨，也不像民進黨，想法比較單純。就是比較土啦！

徐定禎：我應該算比較心寬啦，沒把我當敵人的，就可以當朋友，也比較能接受別人的意見。畢竟我們不是像柯P那樣優秀的人，要能放軟來溝通。生活上我也比較簡單，我不像其他政治人物，家裡經常有人出出入入，我就在家種花、拔草，過自己的生活，要找我，就去市公所。

我當市長也沒有做生意了，就簡簡單單。那個尚順廣場週邊開發的時候，有人說要便宜賣給我，我也沒有去佔人家便宜啊。我現在的家，外面都說怎樣怎樣，其實這是當市長以前就買的，現在還有貸款。以前日子過得真的是比較好。

人渣文本：那你覺得從政是比較快樂還是痛苦？

徐定禎：痛苦哦……應該落選最痛苦？不過我沒落選過，哈哈。我覺得要進廚房就不要怕熱啦，沒有痛苦的問題。硬要講，大概還是因為政治理念不同和表哥起衝突，那時真的是有點低潮。

快樂的點也有很多啦，像是頭份從鎮變市，整個市區欣欣向榮，覺得我們不負鄉親。但是如果不是從政治的角度來看，我覺得最快樂的時候應該是有空可以在我的小花園裡拔草。嘿嘿。

人渣文本：所以不選的話就回去拔草？

徐定禎：對啊。我自己還有地政的事業嘛，我老婆是鋼琴教室的老闆，就還是回去專業領域工作，溜狗，拔草，含飴弄孫。

人渣文本：好，輕鬆的話題就到這，接著我要問爭議的部分。苗栗破產了，現在財政被中央管控，但你推了個營養午餐免費的政見，很多覺醒青年不能認同，認為這是回頭走劉政鴻的老路。柯文哲也認為欠債的地方不應該亂花錢，你對此有什麼解釋呢？

徐定禎：我在跑的過程中，聽到很多家長表示說，徐耀昌把補助砍掉之後，造成他們很大的負擔。苗栗相對外縣市，經濟上比較辛苦的家長還是很多，不像台北那些大都市的小朋友，還可以自費或自己買吃的，在苗栗你不照顧這些人，小孩可能是直接沒飯吃。之前還為了沒錢補助，說要開放讓小朋友可以中午不吃飯。這樣子行嗎？

錢的問題我有瞭解過，現在苗栗還是有錢可以辦這個政策，就是砂石回饋金，這個是河川疏濬或採砂石的回饋金，平均每年大約3.8億，這個錢是可以對上營養午餐的預算。我打算把這種取自土地的錢，用在在地的人身上。

人渣文本：現在這個錢是用在哪邊？

徐定禎：就是統一運用，應該主要是在各種活動經費和工程自籌款裡面。苗栗縣的總預算裡面，除了人事費用外，可以調度動支的大概80億，所以要給小朋友吃飯、課輔，就是其他的活動和工程少做一點。這樣的改變當然會有壓力，像是活動和工程少了，你也知道會引發什麼人的不滿。但我認為解決基層百姓的需求比較重要。

人渣文本：另一個引爆爭議的問題是，你的總部從太陽花的人馬到劉政鴻的大將都有，還有竹南康家、苗栗的邱市長，傳統民進黨的支持者，他們之間可能互看不爽。像之前時代力量就質疑你這邊有劉政鴻的支持，他們就不爽支持你了。那你怎麼保持平衡，甚至是維持團結呢？

徐定禎：我本身只有在頭份經營，要拚整個苗栗縣，一定要靠大家的幫忙。我說過我的原則，就是沒把我當敵人的，我就可以交朋友，所以我藍的、綠的朋友都很多，只是大家對於理念的堅持，有時會有一些衝突，我就讓大家討論，不會硬要去化解或建立共識。我不能說我在處理衝突時能處理得很好，但真正要做事的時候，我會有我的堅持與想法，不認同我，我也不會勉強。

或許有人認為我好像什麼人都收，但這麼多人跑到我這邊來，應該還是因為徐耀昌縣長是「非我族類」就排擠、打壓，樹敵太多。不然那麼多國民黨的怎麼會跑過來？這是他做人的問題，不能說是我做人的問題吧。

人渣文本：徐耀昌得罪那麼多人，為什麼選起來還那麼強呢？

徐定禎：他畢竟做過長期的立委和縣長，有資源和關係。他最強的地方就是走的很勤，我聽說民進黨大老住在為恭醫院時，民進黨議員去看了6次，徐耀昌就去了8次。他就是一直到處走，拉關係，這種把縣長當里長做的方法，在苗栗這種很重看到本人的地方，還是非常有效。 不過他的弱點就是記仇，所以和很多鄉鎮市長、國民黨派系鬧得很僵。他還有那個官司打很久的廢土案，這個判出來還是有罪的話，他就要下台，到時還是要補選什麼的，很麻煩，又浪費資源，不如這次就讓他走。

人渣文本：來談點願景吧。你對苗栗有什麼想法？

徐定禎：我最大的感慨喔，就是做一個苗栗縣民，沒有光榮感。這個不是我在亂說的，你也知道外面是怎麼看我們苗栗人。

為什麼會這樣？我覺得不能只怪單一個人，這是整體的問題。苗栗一直沒有真正的政黨輪替，派系都在惡鬥，好處也只給自己人。要改變，就要所有還抱持希望的人一起站出來推動。

苗栗的先天條件雖然不如其他地方，但我們還是可以把現有的資源發揮到最大，想的是讓百姓先獲利，而不是派系賺錢。也不用弄什麼大的規劃，就是整合、發揮現有的工業園區，就能提升經濟。預算還是最麻煩的地方，我和中央有建立溝通管道，可以爭取修正財劃法，讓苗栗縣得到合理的分配款。我們的土地產出了上百億的石油和天然氣，為什麼分到的是這樣？

還有就是自己本身的開源，像是活化蚊子館，放寬使用項目再外包出去，做多元的利用。另外就是整合不同部門的資源，像剛剛講的營養午餐，那個中央廚房就可以和長照的一起做，就可以用長照的預算來協助壓低成本。

整合真的很重要，過去苗栗的政治人物都是想分，你分一塊，我分一塊，整個苗栗就都分沒了。

人渣文本：最後問個殘酷的問題。你覺得自己有機會選上嗎？

徐定禎：我自己在跑行程的時候，有感受到鄉親的期許和改變的希望，我自己也知道有很多人暗中在幫忙我，所以我認為是有希望的，但就還差那一兩步，還需要更多的支持。但這種改變的力量不是只放在我徐定禎個人，我個人的成敗是一件事，改變苗栗是縣民的共同期望，我就努力去做，盡力去做。我口才不好，就只能努力做。

訪談是抓徐定禎跑攤空檔的用餐時間。同桌除了隨行秘書，還有幾位文宣幕僚。這些幕僚不曾修正或補充他的看法，唯一打斷的那次，是他嘴邊黏了一粒飯，被提醒要擦掉。

他們看來對這阿伯非常放心，但我認為這阿伯純樸到讓人有點吃驚：他不太像是個當過八年市長，又曾在不動產公會做到理事長的人。就是個普通的苗栗客家阿伯。

他講話會頓，甚至頓到放棄把話講完，但我認為這也不是表達能力的問題，而是他想法本身就不是很花俏。或許不到「誠」，但比一般苗栗政治人物要「實」上許多。

在訪談之外，他曾問我：「錕P和柯P的那種網軍，到底有沒有票？」我告訴他柯文哲還是有在跑場子，跑得還比其他對手要勤。他恍然大悟，而幕僚連忙在旁補話，要他多跑行程，「多跑一定有用」。他點點頭，像是個上學沒多久，仍對老師言聽計從的小孩。

但要操縱他，可沒那麼容易，因為他身旁的幕僚來自太多門派，也就沒人能從他身上隨意提款。像頗有共識的文宣團隊，卻是由大埔張藥房抗爭的兩端組成：有劉政鴻的大將，也有當時衝在第一線的社運青年。他們能分工合作挑戰徐耀昌，但飯後聊起大埔抗爭往事，就算不出惡言，也可看出雙方仍堅持自身立場，一寸都不肯退讓。

這是種古怪的組合，台北政壇少見，也絕非傳統的地方派系。訪談過程國台客三語不斷切換，這也是外地很難見到的狀況。這些由左到右，由統到獨，由老到少，由客到閩，由正到邪的複合體，如意料之中引來廣泛質疑，卻也意料之外的生出前所未有的有趣平衡：他們監督制約著彼此，或許可說是一種「具苗栗特色的審議民主」。

或許就因為是徐定禎這個普通到不行的客家阿伯，才能產生出這樣的組合。他讓人覺得沒有威脅，所以反徐耀昌的各方強豪選擇了他。如果他多那麼一分，或少那麼一點，這陣營可能就散了。

但另一邊呢？

被徐定禎聯軍包圍的徐耀昌，雖然擁有執政優勢，也有直達民進黨高層的跨黨派關係，外界更一致看好其選情，但他仍有自己的哀愁。據聞在輔選幹部會議時，徐耀昌看著寥寥無幾的與會者，也曾長嘆：「人都跑到對面那邊去了。」

人就是這樣，來來去去。如果你認為徐耀昌是邪惡的，徐定禎也是邪惡的，那到底誰才是正義與善良的一方？難道苗栗沒有一方是正義與善良的嗎？那什麼地方才有呢？真有正義和善良嗎？

你有你的答案，我有我的答案，徐定禎在他的小花園中，應該也有一個答案。