北京的狐步舞：城市地鐵經驗紀錄

穆時英筆下凸著肚子、張嘴吼著、達達達地、龍似飛快跑過的「上海特別快」到了北京，便換成了週一至週五、七時至九時、最快每兩分鐘便進站一次的地鐵列車。

通勤上班的人瞇著在外頭烘烤過的雙眼走進地鐵站，把包包丟上輸送帶，保全人員使用違禁品探測棒往他們身上戳戳敲敲，就像非自願地用雞毛撢子打掃一樣。等待線後，從隔著月台和鐵軌的安全玻璃門上看見自己的倒影，如同透過相機觀景窗看著尚未對焦好而沒有精確堆疊的、有些分離的身影，一只不太服貼地附著在黑暗中的出竅靈魂。通勤的人聽見隧道裡的空氣流動的巨大聲響，忽地，人影後的一片漆黑被一條快速移動的灰白色列車給取代，接著它的速度漸漸減緩，然後停下，取而代之的是車廂內的人造白光，朦朧的刺眼之中可見幾顆輕微晃動接著靜止的頭殼。

幾個小節之後，抵達轉乘站，正是硬仗的開始。不，剛抵達北京的第一二週你會說這是場混亂的硬仗，但後來卻能看出混亂中的規律。出了車廂、上了一層一層的階梯，進到下一個月台，人們大幅度地散開又聚集，散開又聚集。地鐵站務人員手拿擴音器，站在鋼製的小階梯平台上，眼瞪人牆與人牆之間的黃色格子線；地鐵站內的空氣凝滯且熱，整個空間承接了從外頭帶進來的燙熱以及人類隨時會迸發的情緒，接著一切開始快速對流，一條列車進站，站務人員扯開嗓門大吼，讓開，讓開，讓開。人流中你是逆水行舟，如果不屏氣前進、在車廂內力掙一席之地，就只能等著在這條充滿戲劇性的大河中溺水。

一位男人將前頭隊伍的人一排撞開，一隻手頂著車廂的天花板作為支點，接著他將自己的身體用力迅速地塞進已飽和的人群裡；不見車廂內每人各自的神情，卻能聽見他們不約而同倒抽了一口氣，像一致認定車廂內的空氣不夠稀薄。

車門開啟，又關上。

空氣和人潮再次快速流動，一個矮小的男人和一個高大的男孩撞上，瞬間有什麼像是被撕裂一般地，整個月台充斥著巨大的怒罵聲，男人讓自己倒在車廂裡的人群身上，斜著身子瞪著男孩，不忘狂亂吼著，我肏你他媽……。無視於車門夾了自己的公事包三次，車廂裡的男人在列車發出聲響時仍怒目以對，月台上的男孩則看著他，無言以對。

車門開啟，又關上。

前進中的車廂裡，人與人之間前胸摩後背，手肘挽手肘，髮絲搔鼻頭。各人站立的位置無法更動，肌膚上的皺摺和臉上的表情卻幾乎每一秒都在變化。女人戴著耳機，瞪得老大的一雙眼睛黏在手機螢幕上，嘴角上揚到近乎詭異的程度；女學生坐在位子上，頂到了其他乘客的膝蓋上放著一本雜誌，全程沒有停止她用毫無變化的音調大聲誦出的英文句子；爸爸將一手挽在女兒肩上，另一手拿著一北京地圖，兩人唸出上頭的中文字；兩位乘客站起身來準備下車，旁邊女人的身體立刻緊接著旋轉了兩圈，完美無毫差地落在空位上。

車門開啟，又關上。