這日,剛剛剪開了新品的「西湖龍井」,友人忽然引莎士比亞的話說:「有人是天生偉大,有人因奮鬥而偉大,有人則是被迫偉大。」
我微微皺眉。
知道對方是故意提的──因我一向自許平凡,不知蒼鷹何以較白鷺「偉大」?像尼采所言:「太陽啊,若無你所映照的人類,你又有何意義?」而莎翁這種說法其實是粗糙而曖昧的,不像出自天才之口,若是,也當是在其劇中,借一個小咖講的。
首先,無論是「偉大」或「偉人」,都當是相對而非絕對性的,很難定義。
其次,就算公認的「偉大」,也未必等同「偉人」。
就此簡單的說,箇中以「奮鬥而偉大」的最多,歷史上數得出的「偉人」大多類此;「被迫偉大」若非遇上「天上掉下來的禮物」,幸運如中了超級樂透彩,如李世民(598-649)之逼李淵(566-635),則多少有些「亂世出英豪」的味道。
最值得玩味的卻是「天生偉大」,若指的是成吉斯汗這等人物,他週遭的親友畏於暴力,就算一味的逢迎推崇,他可能還不服氣:自己一生的霸業原是多少的征戰和流血換來的,哪有那麼容易的?「天縱英才」這四個字,往往是他人吹出來的。
若是指耶穌(西元前6-29,或前5-29,或前4-30,或前2-36)之流,也難成立。
西諺雲:「先知在家鄉總是不受歡迎的,」其聰慧無疑,「偉大」就難說了,一生談不上「事業」或「成功人士」,收的幾個徒弟,若非勢利,就是懦弱,一天之內不認三次,甚至有所謂的反骨,為了四十兩銀子可以出賣老師。
那麼佛祖(西元前565-前486,或前624-前544年,或前623-前543,或前1041-前961)呢? 從修行到開悟,從悉達多‧喬達摩到被弟子世人尊稱為釋迦牟尼,前後至少經過七八年,似乎還不比六祖惠能的「頓悟」來得「明智」。
那六祖惠能(638-713)呢?
五祖弘忍雖曾稱其為「獦獠」──意為未開化的野蠻人,一首詩偈:「菩提本無樹,明鏡亦非台,本來無一物,何處惹塵埃」,這等智慧見識的確可與佛祖、耶穌媲美,可稱「偉人」。
當然,這是由宗教的角度思考,其他人如科學家藝術家未必認同,也自有其定義下的「偉大」。
史學家威爾‧杜蘭(1885-1981)在其《哲學的趣味》一書裡借法文豪法朗士(1844-1924,1921諾獎得主,至今除了《泰綺思》,不知還有幾人記得?)之口說,他與一些天才討論「誰是歷史上最偉大的人」?
他們提出了莎士比亞、瘋狂的貝多芬、頑固的米蓋蘭基羅、耶穌(他稱之為「可愛的年輕人」)、柏拉圖、達文西、福爾泰、尼采則支持拿破崙、還有人提到蕭伯納與凱撒,最後,票選出來的人是達爾文:「恰好犯了一般議會的愚蠢」。
「所以──」友人忍住笑問。
「我不知道,」我說:「我不知道他們未何沒提蘇格拉底,他可是眾神宣稱的智者,」
「看來才智、能力、成就、聲名、影響等等,和一個人是否『偉大』未必劃等號?」
「也許吧,」看到她的眼眸流轉,我補充說:「其實,若能給『偉大』下一個定義,也許問題就解決了一半?」
她眼中發出光而我則悠悠道:「另位史學家卡萊爾(1795~1881)曾說,『人一生下來就能成就自己的偉大,這並非指豐功偉業,而是能做你想要做、也只有你才能做的事。』我們若同意他的說法,也許所謂的『偉大』、『偉人』都不是問題了?」
友人靜靜頷首,目光一溜的緩緩落在《古今才女傳略》一書上,表情方自有些古怪,我已搶先執壺倒水:「喝茶吧,」雙雙一笑,杯水清碧、輕煙裊裊,「西湖龍井」果然名不虛傳。