01
我經常在街上漫無目的地行走。雖然是漫無目的,但在經過常見而有些發膩的道路時,多少還是會開始思考點什麼,其中之一,並是如何開闢一些從未走過的道路。美其名是為了得取一些靈感,但若要誠實表態,其實就只是因為短暫時間的我寫不出任何東西。
這個狀況整體而言就以社會感官上應該算是糟糕。26至27歲總被歸類在不算年輕亦不算中年的尷尬年紀,如今畢業已久,卻到現在都沒有一份像樣的正職工作,不怎麼想認同,可這似乎就是前幾天電視上探討的,算是社會現象的問題份子之一。而唯一慶幸的,大概是日子勉強可以靠著看不下去的報社友人以寫點小文章、賺點小錢為由餬口,雖然可以勉為其難的用曾經得過小小的區域文學獎說自己正為了寫作事業醞釀點什麼,但時間再過上幾年,久未出世的長篇作品也不會一夕之間在睡夢中自己完稿。
當然,住所也不是個多大的地方,但僅以一個無趣的成年男人而言,應該也還算綽綽有餘。16坪大的套房和室構造,獨立衛浴、簡易廚房,離車站騎腳踏車約八分鐘、步行則是翻倍,而簡單的生活商圈在車站附近,耗時沒差多少。
我常常從公寓往右走,每遇到一個岔路毫不猶豫的一律往左走的話,會經過一間花店、三台自動販賣機(其中兩台是專賣香菸)、兩間不同牌子的便利超商和一座公園。鄰近公園的幾百公尺有一間幼兒園,那扯上是有些遠,但一週裡頭我總會在晚上一個勁地喝上幾罐啤酒。
回程的路上偶爾會買點晚餐,超市快接近打烊前一個半小時,店員都會將生鮮食品貼上折扣標籤。因為不怎麼富裕,也不太講究,比起米飯是否軟嫩可口,貓罐頭好像漲價這件事更令我在意。可以偶爾不吃飯,但家裡的大爺似乎不能如此。
所以偶爾會想當一隻貓,那也是無可奈何的。
無可奈何。