《行者‧蔡明亮》──被走慢的時間，在壯圍沙丘

在壯圍沙丘旅遊服務園區流連了六個小時，卻仍無法看盡全部的作品。 真的很美，我喜歡壯圍沙丘這種不規則型的建築，走到任一處都是不同的感官體驗。黃聲遠的沙丘建築中，蔡明亮的八部作品慢慢在行走，李康生披著一身紅走過了「塵」、「風」、「雨」、「海」、「潮」、「月光」，走過了馬塞、香港、東京、古晉，走過了恆長的時間。「你走慢了我的時間」，這是這些行走給我很深刻的感受。 在那邊或坐或站、或睡或走，不同的空間提供觀者可以有不一樣的身體姿態。

「潮」的空間是一個甬道，畫面在牆的一側，兩三公尺外另一側的牆邊擺放幾個軟墊。與畫面的距離很近，無法再更後退，遠離香港熙攘的街道；只得窩在軟墊上，看著李康生左手提塑膠袋、右手拿麵包的走過香港的街頭，直至在一寫著「禁止進入」的鐵柵欄前，拿起手中的麵包咬了一口，才知是冰火菠蘿。

在這，我第一個佇足的空間是「雨」。「雨」也只一米寬吧，前頭堆著小沙丘，綿延了三四公尺。我就站在沙丘上，盯著投影在崎嶇牆壁的畫面，畫面搭配著牆壁的紋理格外顯出一種斑駁感，像久未清洗的窗上，染上灰的雨漬斑斑。 在蔡明亮的故鄉，古晉。李康生一身的紅走過了公寓、人家門外窗外，家屋內的人們的百無聊賴的過著日常，時間彷彿行在泥沼中，雖仍前行，卻滿身的黏膩。彷彿幾十年來皆是如此，未曾有何不同。《行在水上》怎麼感覺都是水中的舉步難行，只開頭的畫面：地上水窪中，紅衣倒影緩緩恰似輕巧。但人影終是過客，藍天白雲才是恆在的。

「月光」擁著一略大的空間，仍是沙地，沙地再過去是一窪水池，水中擺著三張椅子，椅子後是隨著列車快速流動的場景，透著街頭的綠光，《無無眠》。喜歡沙丘建築常在頂上開個方形的窗，讓日光透進，在不同的時間為展場空間提供些微的變化。那照在小板凳腳邊的一方光很是溫暖。 遊走在沙地與木棧板，又退到外圍的鐵凳上，選一張靠柱子的，看著那名日本男子洗澡、泡湯。忘記它是在何時結束的了，只記得好像工作人員名單跑完後，我仍繼續坐在那，想重頭看完一遍《無無眠》，但我也跟著陷入無無眠了，在那昏暗的空間中。記得夢中，我的束口袋內有兩包統一脆麵，菊貞老師說，人會吃什麼跟他的階級、記憶、經歷還什麼的很有關係。 也不知沈睡了多久，好像是被外頭人聲吵醒，便趕緊離開「月光」，肚子微餓，而我並沒有脆麵，或冰火菠蘿。

暫離展場，跑到販賣文創的空間，也是待了好一陣。有個叫「沙擺」的東西很有意思，輕輕一推它就會依循著某樣的物理原理，在細砂上畫出利薩如曲線。很有規律的擺動著，擺動著，我也就在那盯著它好一會，或偶的會看看手機或介紹，但最終仍等不到它完全靜止的時刻。

寄居蟹的蝸居，黃聲遠是這麼形容它的建築的。外頭微雨漸冷，衣著單薄的我再度往內縮進行者的世界。這次，從展場入口進去，來到有大片沙丘的「塵」。 角落，安心之所在，可靜心觀察、可隱匿身影，即便只是心理上的，稍微。 那已是影片的後半了，李康生以其行者緩慢的速度走下法國馬塞的地下道，也算獨佔半邊的階梯，欄杆另一側人來來去去，或偶的轉頭看這異者。那十秒的樓梯被他走的好長好長，但也看不膩。 《西遊》是這部片的名字，之於馬來西亞或台灣，法國著實為「西」，金髮白皮膚或是中亞人面孔。有一幕很有印象，李康生走在許是咖啡館外的街道，咖啡館外有幾桌露天座位，坐滿了人。他從他們身旁徐徐走過，恍若走過無人之地。而他們就在那坐著、看著。李康生走過了被他走的很漫長的街道（許有十五分吧，不知道，在這些緩慢行走的影片要感知時間是難的，只知得，很久）。同樣的時間，他們也只是坐著、看著。 有個人我原以為他只是在街口一樣的旁觀，但後發現他在學李康生走路，或更精確地說是以他的速度跟著走路。一名頭髮略稀疏的中年大叔，外著淺藍襯衫，下半身穿著黑褲，亦步亦趨。

那也是鏡頭外的我，同樣的衣著，在「塵」的沙丘上仿效著李康生的速度走路。 走了才知道，這並非那麼簡單，總太快的放下或舉起腳，無法與他走在同個頻率上。又頻頻路過的旅客也會讓我難為情，便佇立不動，後雖有放下那多餘的面子，但還是困難。 亦步亦趨的跟著走著，好像也說不上有什麼意義，就單純的身體想模仿罷了。 李康生已走出鏡頭外，畫面留給了身後的男子，他的影子映在一長方的光框中拉的長長的，不知怎的，就是注意到了。或許是喜歡光與影，或許是我與他、他與他都為光與影，或許沒那麼多或許。 《西遊》還有另一角色是一名許是六十左右的老者吧，第一顆畫面就是他側躺的大頭充斥整個畫面，像是巨人，凝視著鏡頭外的觀者，我也凝視著他。想著什麼呢？鏡頭前的他，不知道。只是後來上前去摸了他皺紋、毛細孔皆清晰可見的臉。 嗯，是洗石子牆的觸感。

待了六小時仍沒能看完整個展覽，但沒關係，會再回來的。再次鑽進黃聲遠、蔡明亮、李康生共同打造的世界，感受時間流逝的無，生命極緩慢的樣態。

（本文寫於2019.04.02）