《你那邊幾點？》──你與我交錯的時間

看完《你那邊幾點？》後，有個想法一直縈繞不去：
我等下晚餐要吃燒鴨飯。

陸弈靜佇立在烤鴨店前買鴨的鏡頭，我想是全片顏色、聲音與味道最飽和的一顆。
一排吊掛著的金黃烤鴨橫過景框，剛起鍋的鴨肉竄起白煙、節奏急快的剁鴨聲、鐵鍋熱油滋滋的歡騰聲，幾位店員動作利索的切著、炒著、打包著；而一旁的陸弈靜只一臉蒼白、漠然地在一旁看著，或者呆愣。
她在想著什麼呢？
或許想著，以往丈夫總是貪嘴，每星期都要來這買個半隻鴨回家；
或許想著，他走了，家裡沒有人敢吃掉那顆鴨頭了；
或許想著……

他們都活在錯開的時間，相隔七個時區、相隔於陰陽兩界。
《你那邊幾點？》描繪了三個寂寞的人。在天橋上賣手錶的小康、在法國晃蕩的湘琪，以及丈夫剛過世的陸弈靜。
遊走於台北市區、巴黎街弄與公寓宅居，他們三人的時間都走慢了。

在忠孝西路的人行天橋上，行人穿梭經過。天橋原本的設計旨在連接兩地，是通道，乘載人們的匆匆。
不過，攤販上了天橋、找個位置立定、打開工作箱後，便為此處拉開另一個小時空。人們走過時，或許瞥過、或許停下腳步看看、或許聊天殺價。
然而多數時間，攤販只是在行人的來去與橋下的車流中，凝滯著。如小康那般。
於是乎，在等待時，百般無聊的他用手錶錶身甩打著鐵欄杆。
「叮、叮、叮、叮」，乏味的單音，時間無止盡的向前。

小康把他所有的手錶都調慢了七小時後，湘琪再度出現於畫面中。
此時的她，已在法國巴黎。
湘琪手腕上戴著的是離開台灣前一天，在天橋上和小康拗著買來的那支錶；
那支原本戴在小康手上的錶；
那支有著兩地時間的錶：台灣與法國，家鄉與異地。

在巴黎的湘琪，歇腳於咖啡廳、餐廳或飯館時，總被過多的異國言語環繞，無論是細語交談、陶瓷器具輕碰聲、隔壁桌的喧鬧歡笑，各樣的聲響都烘托出她的孤身寂寞。
搭乘手扶梯時亦然。只有她站立著、緩緩順著機械的規律向下移動；然而其他頂著西方臉孔的男男女女，各個側身從她一旁迅速通過。
在原本就運轉著、向前的軌道上，他們選擇加快了步伐；
而她則好像是那位，慢了的人。

除了為已故丈夫買烤鴨外，陸弈靜總在家中。流連於飯桌旁、神壇前、魚缸邊、廚房內，或是蹬上窄隘陽台的平台與家中餐廳的木椅上，用床單等各色大塊的布料，將光線圍擋在外。
「你在幹嘛？」兒子問。
「他怕亮，太亮他就不敢回來了。」
丈夫已早她一步離開人間，但她仍深信著他曾回來、他會再回來。
無論已故的丈夫有否在半夜回來喝神壇上的那碗符水，掛在客廳牆上慢了時間的八角鐘是她確信的證據。此岸的人唯一能做的，是以配合他的時間表示理解、尊重與想念。
於是她半夜起床，煮了頓豐盛的晚餐，為那空了人的座位擺碗筷、盛飯、夾菜肉。小康不懂，他怎麼可能會懂。
但我知道，你一定懂。

於是片中，他/她的時間與她/他的交錯。

小康在台北過著她的時間，吃著路邊買的燒烤、配上法國產的葡萄酒；半夜失眠時，看著她在的國家的電影，《四百擊》。小男孩和小康一樣，在城市深眠時仍然醒著，男孩偷牛奶，他則是偷些七個時區外的味道；

湘琪在法國感受著身處異鄉的孤寂，而那張可與他聯繫的名片，不小心遺落在巴黎地鐵中；偶然的，她遇到同樣說著中文的香港女子，才找到了些親切感，只不過，最後還是得拖著行囊、離她而去。或許，唯有錶上指著台灣時間的時針，才能稍微撫平她的心。

陸弈靜在他的家中等他回來，師父告知的時辰她都遵守了，也叮囑了兒子四十九天內不可殺生，她相信那些生物都有可能是他變成的；她也在那日，穿上他最愛的旗袍，與他共享一頓晚飯後，走進他的房間。
他回來了。

「你那邊幾點？」

我活在不屬於我的時間裡。

我在台北車站附近看見，回國的湘琪在找小康，而那時，天橋已經不見了；
在陸弈靜的家中看到，青少年時期的小康曾在家裡的走道起乩，他母親嚇壞了，父親則將碗丟向了他，碗碎裂在他的耳邊；
我在湘琪與香港女子的親吻中看見了，在另一張床上，小康也曾輕吻阿榮；
在坐在巴黎公園長椅上的湘琪臉上，看到了在大安森林公園裡，哭泣的楊貴媚。

「你那邊幾點？」

我這邊現在是，晚上八點二十。