在蘭島的日子，沒有好天氣或壞天氣

走在蘭嶼的路上，不時會看到當地人搭建在路邊的涼台。那是當地人平時拿來小憩，外地人常俗稱的「發呆亭」。

但這取名，其實有些輕浮。因為對蘭嶼人而言，在科技不發達的早年，涼台除了休息的用途，更能用來觀察天色變化，估算到岸邊收網的時機，因此涼台不僅是日常歇腳處，還是漁獵智慧養成的所在。

待在蘭嶼的那幾天，老天爺的脾氣常不穩定，偶爾陰鬱、偶爾開朗、偶爾崩潰。當遇到無法騎車出門的天氣，我總會帶上一本書，前往客棧旁的涼台，讓自己放肆地浪費時間。

當坐進涼台，安頓好身子，周遭的世界便以極快的速度進入悄然，唯一剩的只有拍岸的浪聲、環山的風聲、落下的雨聲，以及自己的呼吸聲。

待在涼台裡，有股讓人完全忘卻一切，撫平靈魂的空寂感。書看倦了就直接躺下打盹，覺睡醒了便看著外頭海天，讓心情隨著小島的表情直白起伏，然後放空，時光感覺過得極慢，卻也極快。

那次是我第一次體會到，真正的放空，是可以空到連自己都忘記的。

後來的日子，每當生活又心煩意亂時，我的思緒總會飄回當時每天只看著山跟海的日子。那是段沒有好天氣或壞天氣，只有晴天跟不是晴天的好日子。