抗風討海的蘭嶼生活

蘭嶼一景。（筆者攝影）

小犬颱風變「狂犬」！帶來強風豪雨重創蘭嶼，颳出每秒95.2公尺的超強陣風，超過17級陣風，逼近一個正常龍捲風的風力，刷新台灣氣象史上最強陣風紀錄⋯⋯蘭嶼氣象站的風速計甚至被吹壞，蘭嶼開元港許多漁船也被吹翻，另外島內多處民宅屋頂掀起，甚至有民眾家裡大門被吹走了，整體損失難以估計⋯⋯水電全無、通訊嚴重影響⋯⋯許多地方的通訊都斷了。——《今周刊》

十月秋颱小犬肆虐，蘭嶼災情成為當週新聞要點，我尋找著捐款捐物資管道的同時，也勾起對於蘭嶼的種種回憶。颱風天前後正閱讀著《蘭嶼郵差》一書，想起了同樣是記錄蘭嶼生活的《轉風》，對比新聞畫面以及自己回憶中的一幕幕，感慨萬千。非島民對於蘭嶼的印象，大概脫離不了那片蔚藍海洋以及島上的達悟族文化，不過那只是蘭嶼一整年面貌的四分之一。

《蘭嶼郵差》與《轉風》，都描述著蘭嶼島上的生活。（筆者攝影）

先前寫蘭嶼，除了一篇徒步環島之外，談的都是觀光對蘭嶼的影響，幾乎沒有把我近四年在蘭嶼感受到的日常生活寫出來（其實這件事情一直躺在待辦清單上，卻遲遲找不到動筆的時機），近兩週身邊「蘭嶼」二字充斥，雖說我待最久的一次不過37天的時間而已，也領略過小島美麗背後的變幻無常，那就把這片土地背後的故事一一寫下吧。

當東北季風來臨時，蘭嶼遭受到的就是颱風

「哇，怎麼降落到一半又起飛了？」我在涼亭上看著飛機還未著陸就再度起揚起機首。

飛機停飛是常有的事。（筆者攝影）

那是東北季風在作祟。

往返蘭嶼這座海島的交通方式，不是坐船就是飛機，然而海島天氣多變，缺少地形屏障，風也大得多，飛機停飛、船隻停航是常有的事情，偶爾會看到飛機飛到一半就返航的，因為蘭嶼風大到無法降落。好在這班飛機只是繞了一圈重新落地，終究是抗衡了那頑強的東北季風。

2019年到蘭嶼打工換宿時，我挑選的是春夏季交替的時節，那時東北季風尚存，一天內晴雨交加多次轉換才是常態，天氣預報對蘭嶼來說根本沒個準。這東北季風的體感可不是在基隆、東北角、宜蘭或台北可比擬的，強風直灌小島，走在路上等於是直接拿肉身抵抗大自然，機車騎到一半被吹倒是時常聽聞的事情，尤其是蘭嶼西北角、椰油部落與朗島部落之間的地帶，那處可是正面迎風的轉角，一邊是隨時有岩石崩落的山壁、一邊是直接栽入浪花的海岸，無論走哪都是膽戰心驚，還記得我曾被吹到越來越往海岸線、差點入海的經驗，我決定直接用挺著被落石砸中的風險，以行走牽車的方式走過。

蘭嶼的東北季風，就是台灣本島體驗到的颱風。而這次颱風襲擊，我無法想像島上受到多大的摧殘。

東北季風就是蘭嶼的颱風。（筆者攝影）

那達悟族人以前究竟是怎麼存活的？傳統建築地下屋就是解答了。過去他們把房屋建在地下，就可以免於強風吹襲，然而隨著國民政府來台以及當代物資的進入，留存的地下屋已經不多，生活在地下屋的居民更是極其少數。

對當代物資的依賴一加深，島民要承擔的風險也隨之提高。對遊客來說，飛機與船隻可能只是一個交通工具，只是旅遊行程中的一個逗號，對族人來說，船隻與飛機更是承載了親人往來、生計物資、帶有思念的信與包裹的希望，當天氣不好時，7-11、海洋超市與農會的各大架子早被搶購一空，想買個飲料都難，甚至這種狀態可能維持個2-3天，端看天氣變化而定。

與天對抗的討海生活，促成達悟族的諸多禁忌

大概也是和天氣對抗、討海維生的生活方式，造就了達悟族謹慎而互助的個性。

相較於台灣本島其他的原住民族文化，蘭嶼的生活方式更像是「負面表列」，禁忌非常多：不好的事情不可以說出口，不然未來可能會發生；周遭都有著看不見的靈，時時刻刻都要保持敬畏的心才能平安；有些動植物不要隨意亂碰亂丟，一定要保持好距離。

我印象最深刻的就是蘭嶼角鴞與棋盤腳樹。

蘭嶼角鴞是蘭嶼特有種，是世界上為小的貓頭鷹，但也被蘭嶼視為惡魔的化身，如果角鴞連續幾天都在某家附近停留鳴叫，達悟族人認為這是不祥的預兆，接下來這家人可能有人即將離世，或家中將有不祥之事發生。棋盤腳同樣被視為是惡魔花，因為晚上才會開花，達悟族人認為這是開給魔鬼欣賞的花，因此被歸類為不詳之類，如果你想詛咒某人，可以試著將棋盤腳花丟到那家人門口或屋頂（這是當地人教我的，但請不要真的這樣做）。

除了物動植物，男女分工的界線也是非常明確的。

「海是男人的田，田是女人的海。」蘭嶼島上存在著這麼一句話，基本上出海捕魚、刮魚鱗是男人的工作，種田、清洗與處理魚內臟則是女人的工作，千萬不可越界，這也是為什麼遊客絕對不能碰拼板舟的原因，否則接下來的漁獲或收穫可能會不好；遊客自然也不能任意穿過曬魚架下方拍照，那被視為是「有漏網之魚」的意思，也是預示著接下來漁獲不會好的一種徵兆。

曬飛魚是當地神聖的一件事情。（筆者攝影）

不過，瞥除敏感的飛魚季時期，島民平時的生活仍然是充滿熱情的。還記得某天我騎車載環島公路上，遠遠就看到了倒在路旁的maran（達悟族男性長輩的稱呼），我趕緊上前去詢問：

「還好嗎？」我小心翼翼。
「⋯⋯。」不意外的，一陣沈默。
「還好嗎？」我再次嘗試。
「⋯⋯。」我心想，該不會掛了吧？
「需要幫忙嗎？」我心已涼一大半。
「.@...;/.@$..&g。」回應我的是聽不懂的族語，他會不會只聽得懂族語？
「要幫忙嗎？」我不死心。
「⋯⋯幫什麼忙⋯⋯還沒死啦⋯⋯。」加上一個飽嗝。
然後他老婆就出現了，開始大罵他一頓。原來是大白天的喝醉了。

難忘的酒醉驚魂。（筆者攝影）

還有一次，我坐在東清部落的涼亭上，一旁是三五成群剛夜捕完飛魚的maran在聊天。「⋯⋯那個時候我喝完了要開車回我家，路上遇到警察，他就把我攔下來，要我搖下車窗，接著他就探頭進來聞了聞，然後問我：怎麼有酒味？我回過頭看了一下就跟警察說：哪裡有九位？只有我一位啊！」語畢，涼亭內一陣哄堂大笑。

我的微微笑聲引來了他們的注意力，頓時就打探起我的來歷與酒量。身為年輕後輩，當然是動身前往附近的超商補點酒水給長輩們。結果我拎回來後，卻被小罵了一頓：「怎麼只買三瓶？我們這麼多人耶！」我當時心想，你們手上不是都還有完好的一瓶嗎？但是這裡的禮數就是這樣，既然做一件事情就不要算得剛剛好，凡是幫大家都準備好才是真的，尤其是喝酒這件事情。

觀光客、法治與當地的文化衝突

我去蘭嶼的第一年，酒駕、安全帽什麼的還抓不太嚴重，但是近兩次回去，酒駕抓得如何我是不知道，戴安全帽的比例明顯增加了，我想法規與人情之間的平衡，蘭嶼也慢慢找到了吧。

蘭嶼基本上只有一條路——環島公路，編號東八〇，第二條連接紅頭部落與東清部落的則是中橫公路，編號東八一，對我來說可以算是縮短行程的捷徑，一條位於山路的快速道路，非常獨特。

在我的記憶中，蘭嶼的路上沒有速限標誌、沒有測速照相，也沒有紅綠燈，唯一的紅綠燈就是在路上逛蕩的山羊、豬隻、貓狗、雞與蛇，路上的排泄物也是時常映入眼簾的景色，更不用說不時被風吹著走的人造垃圾，它們都在網紅的鏡頭之外。

不過，曾經有位maran跟我說過，小時候沒玩具，海邊的垃圾就是他們的童年，以壞掉的魚竿為棒，以保麗龍為球，就這麼在礁岩上打起了棒球。

海岸邊另一個常見的地景是整排的林投果，不僅是部落裡常見的飲料，其氣生根還是曬飛魚用的曬繩的原料。我有幸跟著民宿老闆到海邊砍林投果的氣生根，並回家製成曬飛魚繩。削去表皮後，要剖成約一公分厚的片狀，然後再手撕成條狀，曝曬後就是強而有力的曬繩了。那一趟從砍伐、搬運、去皮到削片，都是一次難忘的體力活經驗。

提到飛魚，這也是蘭嶼島上的鮮明標誌了，還記得當時我參與了一次夜捕飛魚的活動，在僅能容納四人、隨便一個大動作就可能使得船身失去平衡的小船上，飛魚一會兒在海裡游泳、一會兒南北飛、一會兒東西跳，實在是難抓得很，佩服達悟族人的技巧與體力。就我看來，飛魚在海上飛躍跟「浪漫」二字是八竿子打不著關係，我看倒像是會飛的蟑螂在海面上橫行⋯⋯然而飛魚上岸後，那一身寶藍色的魚身還是很美的。

還記得有人對我說，以前是不會給外人或觀光客捕飛魚的，甚至飛魚也只能水煮來吃，現在有這種活動、有炸飛於這道料理，是傳統文化消逝的證明，都是為了賺取觀光財而做的讓步。

體驗捕飛魚是一種文化傳承的方式，還是破壞？我想沒有標準答案。（筆者攝影）

郵差和計程車司機，大概是最熟悉一個地方的人物了，也許比里長還熟悉。他們穿梭於大街小巷，熟路況、熟地址、熟門牌、甚至熟識人與鄰里關係，我不過是一個打工換宿的小幫手，還有徒步環島兩次的旅客，觀察的自然有限，聽到看到的也不一定真實，不過我想島上與台灣本島的生活差異是真真確確存在的，電影《只有大海知道》的導演就曾說：「如果你不是帶著尊重來蘭嶼，那還是不要來了。」

其實無論到什麼地方，都該帶著尊重與理解才是。

在Instagram搜尋「#東八〇三十七日」，是我第一次踏上蘭嶼、打工換宿的一些日記與照片，那段描述比這篇回憶會更接地氣一些。